灶

中国人把年夜饭视为一年中最重要的晚餐。在大年三十这一天，全国各地的人们，甚至是海外侨胞，都有一个共同的目的地——中国；都有一个共同的愿景——家。我们说，这一天，他们是殊途同归的。

这当然只是一个大背景，每个中国人心中的除夕往往都是不一样的。而对我来说，除夕的意象却格外简单：它就藏在那一口灶里。只要有灶，除夕就必定是红红火火的。

外婆的柴火灶

柴火灶，顾名思义就是用柴生火的灶。这种灶在外婆那个年代是家家必备的厨房“大头”，却被我视为老古董。我在七八岁“有幸”帮外婆打了一次下手，也就明白了乡里人弃之若履的原因：先用柴火灶做饭，至少需要两个人在厨房里“热火朝天”——一个做饭，一个烧火（打下手）如需烧年夜饭，那么人的数量还需成倍增加。掌灶人自不必说，通常都是外婆、姨娘等“厨神”级人物。而烧火人也不知是哪个小倒霉蛋，提好小板凳，拎好笨重的大铁剪，踏进那个经年累月被炉灰熏得乌漆抹黑的“小黑屋”，准备好向火奉献你双手的洁净和汗水吧！

“刷”，火柴被点着，瞅准它燃烧最旺的时机丢进被茅草堆的三层高的洞口里，等待火蔓延开来，待火旺了后，你只需做一件工作：砍柴、劈柴、维持火苗。烧完一顿年夜饭至少需要二至三小时，这也是你需要重复做这项工作的时长。在此期间，你还需要时时提防掌灶人“火旺了”或或“火小了”的喊声，控制好火势。通常一顿饭下来，总是大汗淋漓，眼睛被炉火熏得睁不开。

柴火灶一度成为我儿时对年夜饭的初步记忆，但由于遭时代潮流挟持，他逐渐消失在人们的视野中。

母亲的煤气灶

不知是从何时开始，也许是我十一二岁时罢，柴火灶就废弃不用了，灶头上积了厚厚一层灰。取而代之的是母亲、姨娘等众多姐妹都爱用的煤气灶，大概也是从这时开始，外婆退居年夜饭二线，她说，“煤气灶没有柴火味，少了它（年作文人网Www.ZuoWenren.coM夜饭）应有的辛劳。

我那时有些不解：方便的煤气灶你不用，还喜欢累人又麻烦的柴火灶。我只能把这当做老人家的怀旧情绪了。

煤气灶虽方便，但有段时间煤气中毒案例的频频报道也弄的人心惶惶。因此，在家乡的人们才刚装上崭新的煤气灶，还没完全适应用它烧年夜饭时，另一种更安全、更环保的炉灶就将其取而代之了。

现代的天然气灶

天然气管道在家中不为人知的地方纵横交错，这种只消用手一拧，火便会扑扑窜上来的新式炉灶集安全、方便、环保与一身，很快成为了人们的新宠。而用它做的年夜饭，正在焕发着它的多元生机。

我从灶中看到了年夜饭，也窥见了乡村发展的日新月异。它正紧跟着时代的步伐，越来越快地向前跑着。