心底最温柔最坚强的力量

虽然我们家都住在厦门，但追溯到祖籍，我算半个广东人。祖父那辈就已经到厦门了，所以只是徒有虚名。

祖父祖母的晚婚，让我对他们的印象不是很深，加上父辈也晚作文人网Www.ZuoWenren.coM婚，所以儿时对他们的记忆只有“无法交流的长辈”这一概念。

父亲遇见母亲的那年，他们相差11岁。那年，两个不同时代的人组成了一个家庭。三年后，我出生了。此时祖父祖母已经高龄，都需要照顾，母亲就辞掉了工作，成为了全职太太。记忆里，母亲总是忙碌着，总是要照看祖父祖母：父亲总是早出晚归，总是猜不中我想要的。毕竟，他差我三十多岁。小时候，到了放假日，父亲作为公交车司机无法放假，母亲也需待在家。于是，每逢我认识的小伙伴出去玩，母亲便托他们捎上我一程。虽满足了玩耍的心愿但每每看到他们全家团聚，总会觉得自己身为入侵者，打破了美好，是无法融入的陌生人。现今忆起，大抵是羡慕吧。

记忆里的母亲是温和勤劳的。父亲的性格同我般，急而躁。在每次面对父亲的暴脾气时，她总是隐忍，她总选择让步。越长大我越发心疼，看着母亲在厨房的身影，看着她麻利地处理家中的各种家务，我曾忘记她也是一名少女。

记忆里的父亲是十分严厉，他既幽默，细心，但却是我儿时最畏惧的，他的大嗓门和严厉的语气，不知哄哭了我多少次，都说女儿是父亲的小棉袄，可我觉得我是他的火焰鸟，我会喷火，他也会。他更像一位脾气古怪的长辈，他的爱你需细品，在那万众倒刺中的最深处，是颗柔软的心。

祖父祖母的相继离世，前不久母亲打理物品时找到个铁盒子，以前是装饼干，不知什么时候成了祖父祖母的时光锦囊。打开铁盒里边躺着的，是旧物，是时光，虽泛黄，但又是那么崭新明亮——祖母年轻的时候，真的很漂亮。

那是一张黑白的合影，那时祖父祖母40多岁，最下边三个男孩子是我的叔叔和父亲，最右边，是我的祖母。父亲边指边回忆，那语气中大抵是怀念，大抵是伤感，旧物放在锦囊，讲述的是我不曾触碰到的前尘岁月。我想了解，却无处可寻。

这十几年，他们教会我的最多的就是孝子。这十几年，在这生活中，他们，我的父母，每一个行动里，都在履行孝。这无形中，教导着我，告诉我做人的道理。

这十几年，母亲没有埋怨，她只是在无声中，做了一切，我不曾见过她少女般的容颜，她比同龄人更加苍老，她打理好一切，让家有家的温暖，让家有家的味道。这十几年，父亲嘱咐一切，他在外打拼，支撑起家中一切开销，是主梁，永不倒搭的脊柱。他们告诉我什么是孝，在祖父祖母走的那一刻，依旧延续这份责任与担当。

当年你找不到方向，你会发现，家的那盏灯还亮。