红三桥

逢年过节，一派喜气。红是春节的主题。

我在车里头昏昏沉沉地扶着脑袋作文人网Www.ZuoWenren.coM打盹，留了一只耳朵听父母念叨。

弟弟在旁边兴奋地扒着窗玻璃，稚嫩的声音学着爸妈的乡音，有模有样。

“一桥。”母亲一边托着弟弟以防他摔倒，一边指着窗外的蓝白色大桥，“对面那座是二桥。再往那儿有三个亚运的吉祥物。”

“现在还是白天，晚上更好看，有灯光！”父亲操着方向盘换到最靠边的车道，朝着二桥抬了抬下巴，语气里有藏不住的得意，“你爷爷可是住的江景房，晚上隔着窗户看看也行呐！”

我应了一声，醒了大半。

我父母的家乡在同一片地方，横看竖看，两家人最远也不过是村与村之间的距离。估计从小到大打过的照面不少，他俩彼此间不出意外地知根知底，也都对滋养他们的土地怀着如出一辙的敬意。潜移默化，自然而然地影响了我和弟弟。

下了桥以后拐进了一条小路，大多数商店都锁了门回家过年，街上零星剩了几个，都搓着手哈着白气，有的还围着条大红围巾，汽车窗玻璃根本挡不住那些人爽朗的笑声。

经过了一个店面很大的歌舞厅，父亲放缓了速度，又是一阵长嘘短叹。他们是真的喜欢这里，心思会随着这地方的任何微小改动而波动。他说这里曾经是整个县里面最繁华的地方，他们村子那边过来还要摆渡。拿到船票的小孩子总会特别神气，把那张薄薄的纸宝贝一样攥在手里，在摇摇摆摆的船里死死地扶着围栏，等到了目的地，纸上的字总是会被手心的汗水和扬起的江水浸润得看不太清。

我愣愣地听着，没有出声。母亲看了我一眼，笑道：“你哪知道？听听就好。现在都建三桥了，早就不担心跨江的问题了。”

“而且这个歌舞厅……现在早就没什么人气了。”父亲轻叹一声，“我们这一辈的人能走的都走出去了。老人哪有心思来歌舞厅呢？年轻人又接受新的形式——现在来的基本上都是些我们的同龄人，往那儿一坐，点些东西，回忆回忆。老板也开不下去，不过是念着点情怀。”

我点头表示理解。那些被大多数人抛弃的东西也依然有它的价值。它们绝非被淘汰，因为这是一个往昔时代的落幕，更是一个崭新时代的开端。

是起韵，是传承。它们的沉寂是新时代的轰鸣。

为了感受过年的氛围，我们选择留在村里跨年。我们的村子是为数不多可以放烟花的地方，不管是大人还是小孩，这都是长期生活在城市里的人们十足期待的事情。

我们在村里的住处也临江，只不过是富春江的一条极其容易被忽略的分支，用不着抬头就能看到对岸。以前这河岸是一片半荒废的田，现在修了防护栏，重新铺了路，还多了个红色的塑胶跑道，紧紧贴着那条河绕了大半圈。

放烟花爆竹的时候倒没人在意那片耀眼的红，因为大街上的红皮儿响炮一家挨着一家，连成一串儿，一眼望不到头。

“我——们——点——火——啦！”不知是哪家人喊了一嘴，声音在一阵霹雳啪啦中很快飘散在空气中。

“点——吧！”另一头的人也喊。

堂哥拉着我往后退了退：“小心点！做好准备！”

我哪会不知道接下来会发生什么，手忙脚乱地掏出了耳机。

一家的引线点燃后，一模一样的红色爆竹就欢快地炸开了。连成一线的红色，凭着散落一地的红纸不由分说地宣示着自己的主权。长长的红色一直铺到河边的跑道，与跑道融为一体。

鞭炮声停下来以后，在旁边捂着耳朵的人们也都跟着静了一瞬，互相瞅着，随即笑开：“愣着干什么呢！放烟花呀！”

我忍不住跟着笑，忽然感觉放在口袋里的手机震动了几声。

是母亲的消息。两张图片，还有一串字。

一张是两座灯光璀璨的桥，一前一后，在黑夜中尤为夺目；另一张是座还处于半成品的大桥，桥面上是和我眼前如出一辙的红纸，就像是庆典上散落一地的浪漫花瓣。

我在一片绚丽的烟火中仰了仰头，没来由地鼻子发酸，愣是盯了那张图几分钟，才轻触退出。

妈妈发来的那句话，不用看我便猜到了是什么。

她说，这是三桥。

三桥，三桥，红三桥。