折回桃枝便过年

车子行驶在家乡蜿蜒曲折的盘山公路上，透过车窗，我看到山间弥漫着淡红青灰的烟雾，那是各家各户年前上坟祭祖的景象。按照老家风俗，祭祖后，折回桃枝，请回“祖宗”，年也就到了。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。在老家，过年总是和爆竹烟花、春联联系在一起的。听爸爸讲，他小的时候经济没有那么富裕，家家户户都是自己撰写春联和福字。所以每到此时，都是爷爷伏在一个小木桌上，在事前裁好的红纸上写。那时的叔叔每次都拿笤帚疙瘩把门上七零八落的旧春联捯饬干净，端着一盆浆糊跟在爸爸后面，贴了这边贴那边……这成了他们记忆中作文人网Www.ZuoWenren.coM年味最浓的一环。现如今，生活富足，家家户户都购买现成的春联，利用专门的双面胶进行张贴，并且大门口都挂上两个灯笼，喜气洋洋。从小年二十三开始，爆竹就炸的震天响，大街小巷鞭炮齐鸣。孩子们点燃了各种各样的烟花，满院子乱跑，看着它迸射出灿烂色彩，火星四射，消耗殆尽后又一根根地续着光亮，留下清脆的笑声……太阳坠下了天，各种花灯被点燃，绵绵连连的一片，烘托着喜气洋洋的氛围。

晚上的年夜饭是一年中最为热闹的，大抵是想在年尾为一年画上圆满的句号。大人们有说有笑地准备着丰盛的年夜饭，厨房里各种各样的食材让我目不暇接：青翠欲滴的叶菜、翠绿鲜嫩的黄瓜、光滑饱满的茄子、新鲜的排骨、肥美的黄鱼、黄嫩的土鸡……一时间，锅碰勺、勺碰盘，厨房里热闹起来。就着炒菜混合的香味，大家聊着天，感慨着生活。奶奶告诉我，爸爸小时候根本就没有什么冰箱、冰柜，只有过年才能买个十几斤肉，挂在室外的墙上。好在过年前后气温低，才能保证不变质。那时候也没有电磁炉、燃气灶，做菜的时候用土灶大锅，烧柴火，整个屋子里都弥漫着呛人的烟味。忙活好几个小时也就做五六个简简单单的菜，常常就是大白菜，炖土豆，几乎不见什么肉沫。后面的菜做好了，前面的也就凉了……我一边听着奶奶的感慨，一边抬眼看到那个砌在墙角的灶台。黑色的铁锅嵌在灶台里，台面贴的白色瓷砖已经泛黄，灶口处已被烟熏黑，显示出岁月的沧桑。

“开饭喽！”奶奶的吆喝声把我的目光从那口大铁锅拉回来。一时间，所有筷子都立了起来，碧绿的蔬菜，火红的大虾，洁白的年糕，被迫不及待地放入口中。我站起来向爷爷奶奶敬酒，送上诚挚的祝福。他们慈祥地对我笑着，脸上的皱纹里都跃动着欢乐。吃过年夜饭，一家人围坐在砧板边，一边包着水饺，一边看着春节联欢晚会。每次奶奶都会准备八个洗干净的硬币，包到饺子里，希望能给吃到的人带来好运或者希望。象征着美好的年夜饭，与象征着欢乐的春晚，共同组成了团圆的除夕，三世同堂有说不尽的欢喜。夜灯下，窗户上带有“福”字的窗花显得格外的温馨。

窗外爆竹声声，烟花璀璨。从爷爷到爸爸再到我，三代人之间，从土路到柏油路，从天然“冷库”到冰柜冰箱，从土灶到燃气灶，从闭塞，到开放，家乡已然发生了巨大变化。不知何时，年前折回的桃枝已经悄然冒出青青的绿芽……