老屋

老屋在村子里。

占地面积不大，老式结构的筑体，白墙早已斑驳但也依稀能看见早前的作文人网Www.ZuoWenren.coM亮眼。屋后还有棵秃得精光的槐树，枯透的枝干跟老屋倒是格外的应景。

败落的老屋，看是许久没来人打扫过了。但这里，确确切切的见证了一家人一年又一年的团聚。

家人一年中最看重春节，特别是阿婆。

过年前夕，阿婆就已经准备好腌肉、鸡、鸭、鱼，晾晒在平日晾衣服用的竹竿子上，让冬日暖阳照顾照顾这些除夕饭上惹眼的佳肴。顾好了这边，阿婆还要拿着几十斤蒸熟的糯米粉拜托巷头拐角边的老张头，拜托他用机器把糯米粉打成年糕。年糕是我过年最爱吃的。做完这些，阿婆就可以长舒一口气了，过年仪式的一半已经准备完成。接下来，就等着家人了。

年三十，清晨

阿婆手脚麻利的在老灶台上生火，炖鸡。转身，开始准备配菜。刀起，刀落，每一刀都不吝啬自己的力气，每一刀都与案板结实的碰撞。年味，就在厨房第一缕升起的白烟中渐渐溢满。

晌午，吃年午饭前，是要给祖宗祭祀的时候。老木桌子摆正中央，大猪头放其上。上香，进酒，烧纸钱，鞠躬。一步一步，是对祖宗的敬重。儿时，站一旁，心想那几张黄纸，那泛着火光的烬余，大概是我们对去世的亲人遥寄思念最好的方式吧。

年午饭对我来说诱惑力不大，往往吃到一半就赶忙的与一年未见的老伙伴玩炮帐。有几次还欠打的往老屋墙上放跌跌炮，乃至老屋墙上被炸出好几个黑色烟点，阿婆为此心疼不已，后来念念叨叨地数落了我好几次。

傍晚，巷子里已经人走茶凉，寂静四起，只剩寒冷的冬风苍白的呼着。是该回家吃年夜饭了。

年夜饭是阿婆展示自己厨艺的大好机会，菜式是典型的乡味：冬笋炖腌肉、酱油鸭、人参炖土鸡、红糖年糕等，其中年糕是孩童的最爱。甜滋滋的红糖年糕，在嘴里糯几有嚼劲，即使吃完，也还要恋恋不舍的吮吮手指头，贪恋着最后一点甜蜜。阿婆大概是年夜饭最忙碌的人了，看着儿子媳妇孙女孙子们津津有味地吃着自己做的年夜饭，她一刻也不停下，不停地换摆碗菜，不停地添茶倒水，不停地打探孩孙的学习，述说街坊邻居的八卦。

屋外鞭炮声伴着家家户户的欢笑声，空中的烟花随着游子归乡的脚步在飞扬。除夕之夜，万家灯火，阖家团圆。

此刻，停笔。

抬头，望向窗外，灯火阑珊，又是一年之末。因为疫情，为了不添乱，这次过年没有回村子。但过年不回老家，心中难免别别扭扭的。18年，家里建了新房，阿婆去世。阿婆走后，老屋就没有人经常打扫，母亲也只是有空的时候去一次，帮着扫扫地，并没有很细致的打扫。我呢，要说频繁的去看到也没有，只是有时想阿婆了就回去看看，但屋子没人居住，倒也少了几分人情味，让人又是一股悲凉升起。老屋就筑在那儿，安静孤独的在那儿。家是物件，在我心中，老屋就代表着家乡，代表着过年，代表着思念。老屋的一砖一瓦，一方一土，每次回想起，就好像回到了无忧的童年，回到那朴实美味的年夜饭。

“快来吃年糕啦——”母亲的声音响起。

我又想老屋了。那装载思念的老屋。