老屋

那屋，老了。

或多或少的霉斑，屋顶上缺了的瓦，还有发黑了的墙角，坦白了事实。一条铺满青苔的石径绕过老作文人网Www.ZuoWenren.coM屋，穿进山里。两山排闼，一水护田，近看是鸡鸭成群，放眼是满山翠竹，抬头是天，回头，是屋。

记忆中，每次回外婆家，外婆总是背对着我们，在厨房里准备午餐。刷碗、洗菜，一个虽然矮小的、年迈的却又不失活力的背影总是忙碌、充实。外婆是个健康的老人，在我的印象里，外婆从没生过病，即使年纪大了。我看到的，是她或整日忙活在厨房，或经营着小卖部，或到处逛逛、唱唱戏文，或陪着邻居打打麻将。她总是这样闲不下来。

关于外婆的过去，小时候听说过一些。外婆只读了小学四年书，因为家里条件差，所以要把钱省下来给她的两个妹妹、一个弟弟读书。长姊如母，于是，在这个不懂事的年纪，外婆承担起的，远比她能承担的，还要多得多。外婆很矮，也许就是这个原因吧。

老屋里的一件小阁楼里，堆积着厚厚的灰尘，没有铺瓷砖，没有刷油漆，昏暗的黄色灯光来自头顶挂着的一盏白炽灯。走进去，左边摆着个大衣柜，棕红色的，衣柜门上还有一面镜子，一面照不出什么影子的铜镜，右边则是一台缝纫机，盖着一块猩红色的布，布上的灰厚的让我不敢碰。这些是外婆的嫁妆。

除此之外，还放着一箱箱的书，除了母亲的书之外，还有不少是父亲的，整整齐齐地罗列在箱子里，按大小排好，泛黄的书页还有版本很老的封面。这些是外婆的孩子们的青春。

上一次回外婆家，吃饭时听到母亲询问外婆腰的伤势，外婆轻描淡写地说没事，已经去医院看过了，医生说正常，老了都会有这个毛病。仿佛是害怕我问，外婆匆匆走进厨房，不再向我提起。后来我瞅准机会问母亲外婆的事，为什么我什么都不知情。母亲说，可能是外婆以前得病的后遗症。此时脑海中浮现起外婆撑着腰走进厨房的背影，我才知道，外婆是会生病的。

老旧的唱片机吱吱呀呀地唱：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。”

在母亲读初中时，家境还不错，由于外公在供销社工作，家里收入稳定，过着“小康生活”。据母亲说，那时外婆给她买了一双皮鞋，她的同学羡慕的两眼放光。母亲还跟我说，外婆是个“靓女”，年轻的时候的她，烫着头，于是全村女人都开始烫头，穿裙子，于是全村的女人都开始效仿。毫不夸张，那时候的外婆，引领着“时尚潮流”。

命运难料，在母亲高中时，外婆得了重病，家里不仅少了个劳动力，还多了一大笔开销，我们家彻底与过去的生活说了再见。从外婆卧床的那一刻起，就彻底改变了这个家的命运。直到我父亲过了门以后，情况才有所好转。

外婆是个好强的人，我不知道她躺在床上是什么样的，但我想，她一定很痛苦，不仅是病痛，还有对自己的恨，恨自己不争气，恨自己是个拖油瓶，恨自己连累了一家人。

当我傻傻的以为外婆是一个永远不会老去，永远不会生病的老太太的时候，这段故事打破了我自欺欺人的幻想。有时，我宁愿守着这个幻想，幻想着这间屋里的一切都不会老去，就像外婆，不，应该是外婆想让我们看到的她那样，永远健康下去。这间平房里，守着一颗心，一颗曾经年轻，依旧年轻，不甘老去又不得不老去的心。

离开外婆家时，外婆往往会站在在门口的两阶矮矮的泛黑的台阶上，看着我们上车，汽车发动，倒头，然后踩下油门离开。“开慢点！开慢点！”外婆总是这么说。她一定是担心我们，也或许是希望我们能慢点，再慢点，是不愿我们离开的。外婆远远地望着我们离开的背影，又回到屋里，坐在炉火边，继续往日的生活。从外婆家回来，常常会有这样神奇的一幕：汽车后备箱里带回来的东西，比带去的还要多，甚至有些东西带去了又原封不动带回来。这是我唯一一件可以理直气壮地指责我母亲的事，也只有在这时候，母亲才会调皮地“不听劝”，因为这是她的母亲对她的宠爱啊。大概所有人都有这样的权利吧。

老屋望着那条淙淙的溪流，还有溪边垂腰的柳，我看着时间在老屋的身上刻下的痕迹，和外婆等望儿女的背影。