记忆的色彩

在童年彩色的记忆中，有一抹土黄色，是关于太姥爷的。记忆中，他的脸和手都是土黄色，同时他也是个黄土地般踏实、敦厚的人。

太姥爷住在低矮的平房里，背阴的，屋里漆黑，阳光在家门口停住脚步。就像这屋一样，太姥爷是个内向性格，不爱和人闲谈唠家常，见人总是一句“好”“嗯”“哦”。我从没在院门口打扑克、抽陀螺的老人中看到他的身影。

他的大部分时间都用在干活上。

太姥爷不让太姥姥干重活，“她在家缝缝衣服就行了”，所以家中的活基本都是太姥爷在干。买菜通常是一上午，在市场里挑挑拣拣，怕不干净给家里人吃坏了。买完菜就回来做饭，变着花样做。洗碗、晾衣服、扫屋子……好不容易闲下来，目光一扫，又发现洗碗刷没地儿放，于是做个小铁盒；毛巾没地方挂，于是钉个小钉子，再挂个小勾；扫把把松了，于是拿铁丝紧紧扎几圈……在我的印象里，太姥爷极勤快，他的眼里总有活。

太姥爷虽不爱讲话，但邻居有困难，他会热心肠地尽力去帮。太姥爷年轻时是焊工，有个好手艺。院里谁家水管漏了，“能修。”凳子缺腿，“能补。”箱子坏了，“钉作文人网Www.ZuoWenren.coM铁皮就行。”……虽然话少，但听着踏实。邻居家的灯不亮了，他快步走到工具间，拿上新灯泡、矮板凳就去了。临走，人家给他兜里塞鸡蛋，他全还回去，“这不行。”

有时一回来，就看见工具间门口隔壁大爷正等着，抱着几根木条，说想钉个木架。“好。”摆好大致框架，用手一比，心中有了定数，点相当数量的钉子，取上老虎钳、锤子，让那大爷回去等，自己坐在昏暗的灯下，先刨木条，再钉钉子，做出来的木架光滑不剌手，这还不满意，皱眉看了看，转身到杂物堆里翻出一桶油漆，给木架染上耐看的白色。站起身，抖抖僵直的腿，然后边坐在马扎上喝茶，边等油漆干透。等油漆干了，还细心地蒙上塑料布，第二天一早交货去。他干了很长一段时间，搬家前还在做着木工活。有什么要修要补，大家约定俗成：“找老张，他干得好！”

太姥爷厨艺好，爱做重口味的菜，很对我的胃口。太姥爷的招牌是烩菜，大白菜吸饱腥汤，粉条软而不黏，土豆入口即化，食材虽价格低廉，但一家人围坐一桌，共享一锅烩菜，有滋有味啊！过年时用铜火锅待客，太姥爷做的铜火锅舍得用料，锅一开，汤每次都漫出来，锅里“咕嘟咕嘟”冒着大泡，食材上下翻滚，夹出一块烧肉送进嘴里，暖胃又暖心。铜火锅一年吃一次，吃完惦记一年。

太姥爷话少，给人说过最多的就是“我外孙女是大学老师、是博士”“我们小悠悠看我来了”。他很为我和妈妈骄傲。我们去看望他时，屋里没人，问坐在门口小马扎上的太姥姥，“准的买菜去了，都一上午了，说要给你们做烩菜。”提溜着大白菜、宽粉条小十种菜，太姥爷用身子顶开门，“你们来咧，诶呀，不吃那些占肚的小食（零食）了，马上吃饭！”太姥爷见着我和妈妈才将他平常“省”下来的长句子，一股脑倾吐出来。随后自己在厨房里忙碌一阵儿，虽年老，但手中动作利落，有条不紊，是一辈子勤劳能干的体现。吃完饭，闲谈话别，太姥爷只是打包盆烩菜，再装兜馒头，说句“再见”，不会走出很远送我们，躺到里屋炕上，不想让我们看见他抹眼泪。他舍不得我们走。

小学三年级时，太姥爷永远离开了我。从此，记忆中的那抹土黄色罩上了一层黑纱。有时思绪飘到那个小平房，触到那层黑纱，眼中淌下泪，也不再细想。但心中始终记着，黑纱之后，是一抹让人觉得亲切、踏实的土黄色。