读懂什么作文800字

时间:2025-08-21 12:39:16 | 作者:用户投稿

篇一:读懂什么作文800字

南方的雪总是难得的,最冷的时候也只能在小池塘里找到几块碎冰。但每逢小学的时候,爷爷总会和我下上几局棋。于是在我的记忆里,有雪,就少不了棋。

爷爷说过,他这一生中,只有3样东西能让他陶醉:一是茶,二是雪,三是棋。

又是一年冬日,朦胧的雾气笼罩着这座城。多年未见雪的爷爷见着些雾气就已十分高兴,期待,急忙拿出棋,泡上一壶茶准备享受这来之不易的惬意。仔细看着这些棋子,白棋是雪白的洁净,清新,黑棋则透出一些墨绿,端庄,朴实。

品一口茶,拿起一颗棋,沉思间将手缓缓放下,犹豫,却又期待这棋子落在棋盘上的那一声清脆的敲击声。也许这就是下棋的享受吧。

刚开局不久,我就觉得信心满满,幻想着赢了爷爷的自豪场面。可对面的爷爷却是那么淡定,品一口茶,沉默,不语。爷爷手中的棋稳、准,招数多,想要取胜极为困难。

我依旧沿用我的战术,可越下我越觉得不对,明明大局还在我的手中,我却十分慌乱,悬在空中的手也停了下来,分析者这盘棋。我寻找着对手的弱点,却丝毫不知从何下手。此时,我已无法控制我的焦虑,任其显露在脸上。

“没事,慢慢来。”爷爷品品茶,有条不紊的对我说。

我狠着心,一颗一颗得下着,可是看着棋局,我原先的优势已被爷爷一步步夺去,眼看着自己被一步步逼到绝路,我的内心也萌生了放弃的念头,下棋的手也松懈了下来。爷爷不做声得把我的举动看在眼里,他似乎早已读懂了我的想法。他放下了手中的棋与茶,说:

“这局棋实是难分胜负,只是……”他轻叹了一口气,果断的下下了最后一颗棋子,起身离开了。离开前,他只留下了一句话:“这次胜利是你送给我的,你其实不应该放弃。”

我怔住了。就在那一刻,爷爷仅用一颗棋子就把我打败了。细品爷爷的那句话,我才真正的懂了棋。

我本以为下棋是不用等到结束就可以定输赢的。但其实,下棋就是不断地灌输战略,即使敌人破坏了你的计划也决不放弃。胜负不能由一时的局面来决定,但在你放弃抵抗的那一刻时,胜负就已成定局。我们的生活又何尝不是如此?你总会遇到许多预料之外的对手,然而天无绝人之路,举手投降之前,希望与胜利常在。

读懂那局棋,读懂输赢,读懂生活。

篇二:读懂什么作文800字

曾经我不懂,你额角斑白的花鬓;曾经我不解,你深夜归家的倦容;曾经我不听,你凋零在去年深秋的叨絮。原来只是因为,我未读懂,属于你的那本书。

——题记

自小伴着我的,是父亲的背影。

温柔的怀抱

幼时,我总爱父亲抱我。那高大、巍峨的背膀,总能给予我安全感。母亲训斥我,有他来庇护;被同伴欺负,他也总能为我出头。那高大的背影,就像一颗劲直的白杨树,似乎总也倒不下。可就是一颗这样高大、威武、严肃的树,却只为我遮风挡雨;葳蕤婆娑的枝影也是为了我荫凉。在我短短的数载时光里,这个背影,给了我无数的呵护和鼓励。

皱起的鬓角

待大些时,这个背影似不在温柔。取而代之的,是雄厚的话语里说不出的严厉。这棵白杨,收起了它的疏影清浅,只留下竖直的枝条。自甘懒惰时,是他用话语来规劝我,忽而使我振奋。但每次训斥后,他的背影总会被我的泪水打湿,渐渐地模糊在视野里。我愈发地不懂他。

凋零的叨絮

我上初中了,离开了他,离开了那个相伴十三年的作文人网Www.ZuoWenren.coM背影。

周末回家,与他畅谈学校趣闻,相谈甚欢。家中,爷爷奶奶得知我要吃鱼,一大早去买菜。母亲也在厨房忙个不停,似乎只有父亲,闲得有些异常。

晚上,借着一缕幽光,踏在父亲门口张望,隐约发现父亲的肩膀上有一块伤。从听到与母亲的对话来看,似是工伤。

忽而眼前一片水汽。我突然发现,他已经不似以前那般高大挺拔,头上的黑发,有些已经被岁月染成了银丝,背影也不再巍峨。

他从来没有说过“爱”这个字眼,可他却用他的岁月与清光来诠释了“爱”。他看似坚韧刚毅,不善言表,实则是最长情之人,用那份细水长流的情感撑起了整个家。是什么样的隐忍,以至于在痛苦袭来时选择独自承担;是什么样的责任,以至于因为我的受欺负而大发雷霆。

我读不懂,永远也读不懂。

但我只愿时光清浅,护他英姿飒爽,护他青丝犹在。绿水本无忧,因风皱面;青山原不老,为雪白头。

忆起曾经的梦,梦里依旧是那个背影,依旧是熟悉的温度与怀抱……

我想,用爱读懂,你的那本书。

篇三:读懂什么作文800字

你,一朵娇艳的花,开在乱世里,冷艳绝美。我在墨香中读懂了你,读懂了你柔弱外表下坚毅的灵魂。

——题记

“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”一曲《如梦令》,是对你无忧无虑少女时代的真实写照。那时的你,还是个“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”的烂漫天真的女孩。

“长沟流月去无声。”如今的你,出脱成一位美人,嫁得一位好夫君,与他赌书泼茶,红袖添香。“怕郎猜道,奴面不如花面好,斜插云簪,徒要教郎比并看。”这样的恩爱,任谁看了都会羡慕。

岁月静好,与君同;繁华落尽,与君老。

然而,这只能是想象。命运翻云覆雨的大手,翻得不露痕迹。

战争的爆发,让你陷入了迢迢思念。你在雨中萧瑟地等待,等待已然长逝的梦的身影。

“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”这痛彻心扉的思念,声声入耳,声声如年。

可谁知道,那个如晴天霹雳般的消息,传入你耳中时,你的痛,添了几倍?

泪光中,只剩一片朦胧的烟雨与楼台。“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”是啊,当时只道是寻常。对弈的人已走,谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋?

然而,另一个让你震惊却无奈的消息传入耳中。家,破了,连国,也破了。你愤恨,却又无奈。你不是妇好,不能上阵杀敌;你也不是如姬,不能窃符救赵。你只能高声呐喊:“生当做人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东!”聊以自慰。易安啊易安,此时的你,不再是那个贤良持家,蕙质兰心的女子,而是一个巨人,向黑暗抗议的巨人!

素月寄孤舟,只影随水流,家园破,一盏残酒,酒淡怎敌晚风疾,梧桐雨,点点愁。独自上西楼,恨字锁眉头,黄花瘦,雁声断秋,流离苦,几时休?!

你,化身为美的象征,心系国家,一支笔,成为你最灵动的翅膀,在战后的土地上,悠悠飞舞。

红尘陌上,独自行走。绿萝拂过衣襟,青云打湿诺言。山和水可以两两相忘,日和月可以毫无瓜葛,那时,只一个人的浮世清欢,一个人的细水长流……

我在秋风中读懂了你,读懂你清丽文字下坚韧的心。你一身缟素,立于桌前,那时为你而起的飘渺之歌。

篇四:读懂什么作文800字

母亲不爱打孩子,也很少动手打我们。这是打我记事起,就认定的事。但她打过的三巴掌,令我记忆犹新。

第一巴掌,发生在小时候,那时我才五六岁,正是调皮爱玩的年纪。每天下午,总有小伙伴拉着我上麦田堆里打滚,也有豪气一点叫我上人家门厅里吃饭。黑娃子找着我:“走走走,去俺家吃饭,俺妈今天炖了红烧肉,可香了。”“可是妈不让我去,她说这样影响不好。”“不怕没事的。”我便敞开了肚子,愉快地吃了一顿。回到家,母亲指着我嘴上剩余的肉汁说:“是不是又跑别人家吃饭了,有没有跟人家说谢谢。改天带人家到家里,我弄顿好的。”此时我有点不知所措了,大喊:“是他叫我去吃的,凭什么我还要让他吃回来,不就一顿红烧肉嘛,他们家又不是吃不起。”母亲听后扬起手,一巴掌甩在我屁股上,清脆又响亮,屁股瞬间火燎燎地痛。

“你要记住,这是做人的道理。”从那以后,我丝毫不吝啬也不贪心了。

第二巴掌,是我刚读书的时候。整天好玩不学,成绩一落千丈,有次考试抱了个“五”字开头,一想到回到家母亲严厉的眼神,我心生惊恐。内心的畏惧使我心生一计,我便拿红笔悄悄地把“五”的头尾相接。真好,现在是“八”字开头了。回到家递给母亲,始终不敢看她的眼睛。母亲细看,察觉到一丝不对,喝道:“到底多少分!”我慌了:“八……八十啊……”母亲放下试卷,甩了我一巴掌,这巴掌沉闷有力,打得我半天吱不出声来。

“我希望你记住,你的态度决定一切。”从那以后,我考过再低的分,母亲也没有说什么。我也没再撒过谎了。

最后一巴掌,是小学毕业的暑假,正值叛逆期,对什么都充满新鲜感。“嘿,好久不见了。”遇到了一个同校毕业的同学。“他手里夹着个散发白雾令人咳嗽的东西,他吸了一口,帅气地吐出来。这样子让我心生着羡慕,“这个可以让我试试吗。”不知何来的勇气,我向它迈出了第一步。拿在手上瑟瑟地点了火。不巧,这一幕被母亲撞见,她眼神一暗,脸一沉,二话不说拉着我上楼。脚步停住,她转过身来,给了我一巴掌,生疼,母亲这次没有说什么,但我都懂。

直到长大了我才明白了母亲这三巴掌的意义,每一巴掌都是她的恨铁不成钢和她的失望与期待。我会永远带着这三巴掌,去走我未走的路。