姥姥的针线盒

距疫情爆发已经过去两年了，我也两年没有回过老家。我最不能忘记的是姥姥深夜中摸索的那个针线盒。

那是16年的夏天，姥爷去世了，我母亲匆匆带我乘车赶回家。自老爷卧病在床以来，家里一日比一日冷清，如今更是连鸡叫声都听不到了。母亲姐弟四个忙前忙后，反而显得姥姥有些清闲，事务忙完就是接客，这时才必须要姥姥出面。

姥姥忙完了一日，早上从土房里的一寸小床醒来，半夜又坐回小床上。这时家里人大多到临街的舅舅家睡下，只余我、母亲、姥姥三人安顿在这小土房里。那时因为害怕，常常半夜醒来，从此再也睡不着，时而惊动姥姥，我心怀愧疚，因此更不敢面对姥姥的视线。而她仿佛看穿了我的心思，醒来以后，轻手轻脚从床上起来，在一口大箱子里翻找着。

她翻了半天，终于从中找到一个小盒子，于是便放下手电筒打开盒子，又不知道从哪里挑了一段小而细的木条，拿出盒子里一段又作文人网Www.ZuoWenren.coM一段的各色线头儿，一条一条的缠到木条上去。我躺在床上呆呆地望着她缠到半夜。现在想想当时真是胆怯，连问都不敢问一下。

她缠完了手上的线，又在针线盒里翻找了一会儿，似乎没有什么结果。然后又仿佛想起了什么，揪住了一件粗布衣服的一个线头。她把线头儿的缠了一圈儿在手指上，又从衣服那头儿用牙咬断，再把这节线头儿缠到木条上。干完这一切，她把缠满线头儿的木条递给了我，满意地看了一眼，随后张了张嘴，似乎要说些什么。但是她终于望了望外间儿姥爷棺木的方向，又闭上了眼，躺回床上。看到这一切，不知为什么，我的眼泪不受控制地流下来。

近两年来，日日在学校学习，我再未回过老家。听母亲说姥姥的身体一日不如一日，姥姥四个儿女，竟无人回家看看她。她的听力一日不如一日，有时和别人聊天，一整条街都能听见。写到这里我又想起了她给我的那片缠满线头儿的木条，它永远属于她那四四方方的针线盒。

我不知道何时再能与她相见。