旧屋

每次回到家，腊肠和酱鸭一码地排列在正门口，走进门都得让着它。没有办法这是奶奶年年都遵循的习惯，也不知道为什么，也许是为了向走过路过的邻居们炫耀炫耀吧。

又是一年春节，刚关完“封闭”的我如获新生。在城作文人网Www.ZuoWenren.coM区里的新房刚装修好，一家人决定今年在城里过年。

奶奶也被爸爸接了过来，对着新房四处打量，有一种进入陌生世界的感觉。年夜饭一大家子热热闹闹。不过看得出来，奶奶并不很适应。

几天后，为了走家乡的亲戚，一家人回到了临安。不出意外地门口的停车位上又是奶奶的“年货架子”占着位。这才，奶奶麻溜地挪开了她的宝贝。

这天也巧，雪纷纷地下，埋了一切，我开心坏了，捣鼓捣鼓落灰的老相机——自从上了初中，便没再用过。兴致勃勃地跑出去，拍雪景、堆雪人，享受着迟到三年的快乐。

回到屋里，和老爸翻看相片，一张一张往前，我顿了顿。那是旧屋子里的照片。

那年也是大雪纷飞，我还是个小屁孩，小小的我跟着爷爷玩着雪，和爷爷堆的胡萝卜雪人合了张影。我傻傻地笑，爷爷笑弯了眉毛。

老爸说，那会儿他总是不在家，爷爷带着你到处跑，那时候村里的人，每天都能见我一回。我回想起来，的确是一段美妙的时光。

后来啊，爷爷得了病走了，我一个劲地哭，对于那时候的我来说，就好像最投合的玩伴再也不见了。奶奶哭的最伤心，也许爷爷也是她最好的玩伴。后来拆迁，旧屋子变成了一片空地，我总想着回去看看，却被工地高高的墙挡着，似乎也阻断了我对爷爷最后的念想。某一瞬间我才忽然意识到：爷爷永远离开了我。

“那时候的爷爷重口，总让我弄一些酱鸭之类的当年货，说你爸爸也爱吃，回来总要弄一口香喷喷的。”

搬了新房，高档家具摆满了楼上楼下，但似乎没有旧屋子的那股木头香气。虽然椅子坐着更加舒服了，也没有爷爷自己敲的板凳坐着亲切。一切都变了。旧屋子的一切似乎也随着爷爷的离世变得飘渺。

看到奶奶走过去摆弄了半只鸭子下来拎进厨房。我估摸着，奶奶喜欢在门口晾酱鸭，是为了找回一点爷爷还在时的感觉吧。

晚饭时间，亲戚对奶奶的酱鸭赞不绝口，说这么多年了还是那个味儿。奶奶谦虚地回敬着对方。

不知道谁说了句：“要是还在老屋子里，再点一个火堆，煨上几个红薯，那才叫一个快活啊！”大家便七嘴八舌地聊起了陈年往事。奶奶这也露出了满足的面容。

时间变迁，老屋子已经回不去了，爷爷也回不来了。但是，我们总能在某一时刻想起往事故人给我们留下的美好点滴，比如说那间面朝田野的老屋，还有那老屋子里摇着蒲扇给我讲着故事的“老头儿”……