自行车里话乡年

多年之后，当我蹬上成人自行车骑行在大街小巷，我都将无法忘记这一刻外公眼里闪烁的明亮，和那一记酥酥痒痒的脚麻感。

“叮铃铃”，从后备箱取出我的专属凤凰牌自行车，按作文人网Www.ZuoWenren.coM车铃是今年回外婆家过年宣告“我回来啦”的新方式。

外公闻声跑来，一把抱起略显沉的我：“新车真好看！”“外公，凤凰牌呢！”那一瞬，我瞥见外公眼里有亮亮的东西闪过。

年夜饭如约而至，按照惯例去舅公家共进晚餐。鸡肉和春卷的香味从厨房飘来，春晚开场歌舞已欢腾开来，年味儿就这么浓烈起来。“你的时代感，我的时代感，是幸福晒在朋友圈”，歌声传来，舅公和外公自然地聊起这个话题。外公感慨着：“一纸‘核酸检测报告’抵不过80年代团聚的难啊！当时交通不发达，过年走亲戚全靠自行车，凤凰和永久太贵了，只舍得买海狮，但它可发挥大作用！我带你妈妈，舅公带你表姨，骑行几个小时，才到邻市你姨婆家，为了拜年吃顿团圆饭。”妈妈补充道：“那时的路坑坑洼洼，坐后座颠得很，不一会儿腿就酸麻了！”

席间，长辈们继续聊着，后来有了摩托车，舅公一溜烟开到姨婆家，好拉风！只是那酥麻感还未能逃脱。再后来开上了小轿车，“酥酥麻麻”消失了，拜年愈发便捷。岁月变迁真的带走了一年年春节的故事。

离开舅公家，好奇心驱使我央求妈妈用自行车带我。车子平稳地行进在水泥路，没一会儿我就如坐针毡，再后来腿部的酥麻传来。此刻，我才略体会到外公说的艰难时代感。清脆的鞭炮声打断了思绪，可以看绚烂烟花继续坐车，时代的艰辛我能克服！

春节的节奏总是飞快，从团圆饭到春联，从拜年声到返程。坐在宽敞的SUV中，我拿出压岁钱，请妈妈帮我下单凤凰牌自行车。“我要送外公一辆属于他的凤凰牌！”妈妈会心一笑，点下“提交订单”。透过明亮的车窗，望疫情下雪花纷飞的杭城，钱塘江堤有父女两浪漫地在跑道上骑行，小小自行车，不仅记录着成长时光，也承载了一代代人关于年的记忆！轻轻闭上双眼，我小小心中因着这份时代情结感到无比幸福……