青鱼干里的年味

每逢春节，最惦念的便是家乡的青鱼干。那是奶奶的味道，也是故乡年的味道。

初冬时节鱼干香，人间至味是微咸。家乡在绍兴，绍兴人的冬天从做青鱼干开始。立冬过后，奶奶就开始为青鱼干忙碌了：挑选个头适中的新鲜“螺蛳青”，剖开成两片打开，马上就用盐开始搓、腌。盐作文人网Www.ZuoWenren.coM用的是粗粒的海盐，这样咸香味更浓。腌后才将鱼干洗净，用一根筷子撑住，挂上竹竿进行晾晒。在经过冬季凛冽的寒风和温和阳光的双重洗礼之后，青鱼干慢慢变成焦黄色。鱼干一晒成，年，就近了。

每次和爸爸妈妈回家过年，记忆里最深刻的就是家家户户门前廊下挂着的一排青鱼干。排列整齐的鱼干，在阳光的照耀下熠熠生辉，散发着肥厚诱人的味道。远远便能闻到的特有的咸香，有盐、风、阳光和年的味道。待吃的时候，将鱼干喷上烧酒，切块蒸上十几分钟，揭开锅盖，氤氲中，一阵鲜香扑鼻。蒸好的鱼干渗着油亮，咸而带鲜、肉质紧致，醇香溢口，一直是奶奶家年饭桌上的明星。奶奶说，以前谁家挂的鱼干多，代表那家人丁兴旺，一年丰收富足；又有“年年有余”的好兆头，寓意来年仍有大收成。“所以呀，咱们家也是挂满了青鱼干，来年一定有好日子呢！”

然而今年因为疫情，我们一家没有像往常一样回家过年。想到无法与亲友相聚，不能吃到奶奶亲手做的青鱼干，我怅然若失，觉得过年也失去了意趣。直到除夕前两天，我们收到了奶奶寄来的大包裹，一打开，熟悉的青鱼干香味扑鼻而来……妈妈急急下厨，让我们一解馋劲。今年，家，没能回去，但那些萦绕在舌尖鼻头的家乡年味儿，被打包进包裹里，承载着奶奶的牵挂，来到我们的城市，给我们带来家乡的慰藉，带来不被路途所阻隔的爱。味蕾缠绵中，最朴素的咸鲜足以触动人心。在没有回家乡的春节，也因为有了这饱含亲情、乡情的青鱼干，而变得年味浓浓。

汪曾祺写过：“味道是一种很奇特的感觉，有时候不在于那菜式本身，而在于时节、那人和那情感。“年味是什么？对于我来说，年味是倾注了奶奶情感的青鱼干，是被时光酝酿的味道；也是我们一家人互相牵挂时，那亲密无间的感觉。“乡心新岁切”，从前我觉得过年需要在家乡里才有味道；而今，吃着奶奶寄来的青鱼干，我真真切切地体会到了：无论相见与否，只要我们的心在一起，那份年味，永远是令人沉醉的……