沉重的黑色木门

这是一面沉重的黑色木门，是从中间往屋里推开的，门上有两个门环，门环与门相连处是兽头。这扇大门至少在爷爷年轻时就存在了。如今表层庄严的黑色渐渐褪去成木头本来黄白的颜色，还有污渍和可以一抠就掉的早已风干的泥土，兽面衔环的光泽也黯淡无光了。满是岁月的皱纹。

门的正前方是院子的空地，空地再往前就是稻田。这位饱经沧桑的“老人”就守着这几间屋子作文人网Www.ZuoWenren.coM和这几亩地。看春季的万物复苏，看夏季的茁壮成长，看秋季的忙碌收获，看冬季的厚学覆盖。

在我七八岁的时候，这木门虽然年纪大了，却仍爱打扮。每当过年回到老家，一大家子人总要在这木门上贴上老家集市上买来的春联和福字。贴之前，先把前一年早已泛白的春联撕下，再在仍残有纸难以撕下的地方，刷上奶奶制的糨糊——这糨糊可比胶水好使，再小心翼翼、工工整整的将春联贴上去。那时候我还小，记忆中是堂哥刷着糨糊，大伯踩着凳子贴，而我就在一边仰着头跟着大家一起看，时不时应着长辈说的“左边高了”说声“确实高了”。

如今两年没回老家过年了，估计木门上那泛白了两年的春联还没人撕下换上新的吧。

记得有一次我心血来潮，把自己关在屋里，插上木栓，想学着奶奶的样子自己打开门。结果大半天都没能开开，不过还是不断摸索，发现的门栓里侧有个活锁，手指挑起来就能取下门栓了。

那时，政府对于烟花爆竹的管控还不是很严，过年肯定少不了放上几天。除夕夜里的天空是宁静却又不宁静的，乡下的天很好，有满天的星星。街坊邻居，以及门前稻田尽头那一边的天空，烟花此起彼伏，一夜没有停的意思。一大家子人就站在门前的空地上，看自家的烟花喷射出五彩缤纷。我总觉得，自家的烟花放得又久，又美，还时不时有窜天猴“啾——”的声音。那天晚上，夜色很美，烟花很美，每个人心里对新年的憧憬也很美。

大年初一是要吃饺子的，一大家子人就坐在门里面的桌子旁包饺子，饺皮是现擀的。大家有说有笑，虽然仍是聊些老生常谈的话题，却次次有新意。谁能想到，在一个小乡村里一户不起眼的人家，沉重的黑色木门里面是这样的其乐融融？

现在一小家子留在大城市过年，年的味道却淡了。

后来疫情来了，为配合防疫要求，也不出省回老家了。这木门一定很孤独吧？他也没想到，两年前的分别竟然是永别。

在“共同富裕”道路上，人们的生活水平越来越好了。老宅拆了，建成了新房，这沉重的黑色木门也退休了。取而代之的是城市普遍的铝合金大门。

从前，乡下的木门只是象征性半掩着甚至不关，常常街坊邻居串门唠嗑，类似《乡土中国》里所说的，一个村里有几个“李大爷”，人们不会因此认错人。而城市的防盗门一天到晚紧紧闭着，你甚至不知道和你住一层楼的其他住户是男是女，几个人，叫什么。现在，乡村不仅外在越来越城镇化，内在的也渐渐开始了。

因此，正是有了这份见证家乡变化的记忆，才会愈加珍惜每一次返乡团圆过年的美好。

共同富裕的发展趋势不可阻挡，人民生活水平越来越高，祖国越来越繁荣富强。只愿不久的将来，发展的大道上能遍开节日味道之花，让全国人民都能在美好生活中沉醉于浓浓节日气息中。躺在不知何处的沉重的黑色木门这样想着想着，睡着了，露出了满意的笑容。