我独爱这桑树

初夏，正是幼蚕破卵而出的时节，我终于在公园里找到一棵桑树，低矮纤细，隐匿在绿化带中。

之前，我不会为此大费周章。

自打记事起，老屋后院里便有三棵老树：其中两棵柿子树每年都会结甜甜的果子，另外一棵也结果，紫色的，每颗都像几十个紫珍珠挤在一起，可惜不甚甜，还有些酸。为什么不种三棵柿树？我常认为那高大的桑树没什么用。后来，老爸不知从哪得来一盒蚕，我上手就捏了一只出来，好白嫩啊！此后，阴差阳错地，我和桑树间系上了绳索，它陪伴着我成长。

初夏的老树，萌芽是极晚的，往往旁边的树都已枝繁叶茂，它还光着身子。我采撷一片桑叶，两指上下摩挲，指腹传来细微的痒意，垂眸，幼叶虽蜷着身子，也能看出它作文人网Www.ZuoWenren.coM心形的形状。盛夏的老树枝干结实，枝叶盘虬交错，遮天蔽日，站在院子里竟也有幽深的错觉，桑叶颜色很深，纹路清晰，附着着一层微小的茸毛，却没有构树的扎人。

也是那天，我妄想爬上这桑树，看老树的顶部是一番什么姿态。是层层叠叠无尽头的绿色，还是琼楼玉宇宛如仙境？虽失败了，却也莫名勾起了我的斗态。后来呀，刷了红漆的门框后面，常见一对姐妹在一棵老桑树下玩闹，浓密的绿叶，收尽了欢声笑语，长在新抽出的桑叶里，迎光生长。

再后来，我们全家都搬出了村，隔一段时间来返一次乡。有次回乡我又尝了一次桑椹，惊讶于其滋味：不同于市场上卖的甜腻，它甜中带酸，诱着味蕾。时间改变了太多，想不到我的口味也变了，只后悔从前没有多吃一些，因为那天后，它就要归于尘土。

眼前低矮的树突然高大，我仿佛又看见了那棵老屋后院的桑树，忆起我最后一次在老树下玩闹，最后一次采老树的桑叶，最后一次，抚摸老树饱经风霜的枝干……蚕呀，慢点吃，这恐怕是它在这世间留下的最后的一抹绿了。

阳光火辣辣地照下，没有树荫。看着手中被汗浸湿的嫩叶，我再次想起它——我独爱的桑树。