外公的自行车

我与远在武汉的外公，因为疫情，若莫有三年多不曾见过。但怎么也忘不了，外公接我下课的那些个年月。同一段路，同一辆经历无数风雨的“老爷”自行车，载着一老一小，歪歪斜斜地穿过陕长的岁月，陪伴我从幼时到少年！

更忘不了三年前那个寒冷的冬夜。我下了吉他课，映着月光，我仍看见了一个熟悉的身影，一个高矮胖瘦适中的老头，银白色的头发、笔挺的中山装、半倚靠在一辆老式自行车旁，是外公。

我跑过去，他迎了上来，外公把早已备好的外套披在了我的肩上，又熟练地将自己脖子上、仍带着余温的围巾套在了我的颈部，那一刻，我感觉到的是春天般的温暖。我正想伸手去握他的手，外公赶紧将冻红了的作文人网Www.ZuoWenren.coM双手往后缩，他对着手心哈着气，不停地搓着双手。最后，外公拍了拍自行车的后座，嘴里关切地念叨着：“赶紧坐上来，太冷了，咱回家。”我凝望着外公，发现他苍老的脸庞上深深浅浅的皱纹显得更加清晰……

外公跨上自行车，稳稳地坐在车座上，两眼紧盯前方，双手紧握车把，双脚交替用力地向下蹬着踏板。一段上坡路，恰逢又在修路，一路坑坑洼洼，外公越骑越用力，自行车开始左右摇晃；我坐在后面，看他弓着腰，脖子努力地向前伸着，蹬一下、头低一下，蹬一下，头再低一下，车子不停摇晃，我也开始担心了会不会人仰车翻，赶紧抓紧外公的衣服往他身上靠。外公使劲按住车把手，顿了顿身子，深吸一口气，像一名优秀的骑士，正在训服一匹野马，左摇右拐，最终稳地向前驶去！

我长大了，终于可以独自骑自行车去上下吉他课，然而，外公更老了……他回到了武汉，并不是只图安享晚年，他热爱生活，工作时用脚丈量着镇上的每一寸土地，退休后自然是闲不住的。他为镇上的老人提供免费上门理发服务。外公时髦好学，他会玩电脑，有微信，帮助需要帮助的老人建群；他常常对我说，凡事能帮人的时候就搭把手，多大点事。他组建青年志愿服务队，帮助空巢买菜买药；外公教老人刷抖音，让他们了解时事，排解寂寞。

月夜，华灯初上时，我仍习惯了抬头仰望天空，思绪也禁不住总飘回几年前的那个月夜，外公骑着自行车，稳稳地载着我回家……