大伯

他是一个怪人，提着破旧的灯，穿着一身军绿的旧大衣，一顶狗皮帽下是一张布满沟壑的脸。他常常出现在小区一角，忙忙碌碌，无暇顾及投来异样目光的路人。

他的职务我叫不上名，只知道他每天早晚会出现在亭子边回收居民的垃圾。他从哪里来？叫什么名字？我们不知道，只因为他的工作和浑身散发的臭作文人网Www.ZuoWenren.coM味，“垃圾大伯”便成了小区里孩子给他起的绰号。我虽然早已习惯了他的样貌，但是每次经过，还是无法忍受他身上的异味，对他“敬而远之”。

寒假的日子过得很快，新年越来越近了，红艳艳的灯笼开始飘临树梢，各家的对联在门廊边垂下，好像冬日老人的鬓角。各家各户开始筹备年货，垃圾便也多了起来，有时甚至堆积如山，而“垃圾大伯”默默承受了一切，风雨无阻。

小年夜的夜晚，天气开始变得格外寒冷，窗外飘起了细细的雪花，冰冷的寒气敲打着窗户。母亲催促我去投放垃圾，我只好不情愿地推开家门，心里却想：这么晚了，而且明天就是除夕，谁还会在工作啊。去往亭子的路似乎特别远，中途见不到一个人，只有迎面的寒风像一把把锋利的银刃划过皮肤，夹杂其中的雪花如同一根根尖锐的冰针刺扎着我的脸，令我浑身战栗。我偶然回头，自家的炉灶已冒出红红的火焰，似乎还飘散着饺子的香味。

凉亭下，那盏灯仍在闪烁。灯下，一个孤单的身影，躬曲着腰背，在瑟瑟寒风中甚至看不清他的面孔。“马上回来，今晚的团圆饭我一定来吃……好好好……”他正在打电话，望见我，便挂下电话，一双粗糙干裂的手，接过垃圾便分拣了起来。“纸板可回收，纸巾其他……”他说着，一边将手中的垃圾投入对应的桶中。

我侧目掩鼻，快速离去。及至家门，忽然发觉手上空空如也，垃圾分类卡不见踪影——已不小心掉入垃圾桶，我懊恼不已。

我鼓起勇气走了回去，大伯正收集着垃圾袋，准备装车运走，见了我，问：“怎么了？”

“我……我垃圾分类卡掉进垃圾里了。”

大伯一听，并没有回答，一双颤抖的手立马在散发着恶臭的垃圾堆中翻了起来，一袋又一袋地寻找……

过了许久，夜色更浓了。

“喏，给你。”他抬起头，笑了笑，拿着刚找到的那张卡，又从衣兜里掏出一块清洁的手帕，来回擦拭，小心地递给了我。

“谢谢大伯，耽误了您那么多时间。”我细声说道。

“没事，这是我的职责。”他一边蛮不在乎地抖落袖口的垃圾，又将打开的垃圾袋一个一个扎紧，重新拎上了车子。

我头也不回地一路奔跑，待跑远了，回头望去，大伯也正驾车离去，地面似乎格外洁净，倒映着大伯斑驳的身影，被灯光渐渐拉长，越来越高大……