管控前一天

一圈溜回来，女儿正手忙脚乱地掰起水龙头。她思索着父亲为什么说这次兜风是因为新冠。倏然间，刺的皮肤冷麻麻的水流倾直泻下，冲刷着冻成绯红色的手。

窗户的蓝玻璃被白雾镶上泼翻的银水粉，这一家房子建在六楼，没有电梯，作文人网Www.ZuoWenren.coM左右都是邻居的房檐。顶着雪的房檐看上去十分疲惫，频频抖落些许粉尘。

水停了，女儿赶火车似的冲向客厅，跑过她正通话的母亲，愣了下，还沾着水珠的手又随即落在了一个苹果上。嘎嘣，苹果露出了嫩黄色的果肉。

“这个苹果挺甜的。”女儿忽然说。她不想表现得很活泼。

“哎？！你这样吃肚子会长虫的！肚子痛了怎么吃年夜饭？”母亲皱着眉撇过头看着女儿。站在桌前的那个孩子，不情愿再去洗苹果，想了想，将红的透亮的苹果放下，转身在边上几个大袋子里找不用洗的食物。

这几只鼓鼓囊囊的袋子是昨天刚送来的，食物多的像是变出来的，有水果，蔬菜，鱼，肉；还有动物形状的棒棒糖，旁边塞着护的好好的立立方方的面包，还有一桶桶的薯片。女儿只是这个那个都摸摸，隔着一层朦胧观察里面的东西。也默默听着边上的对话。

“这是谁送的？”“这不是一个人送的。”母亲趁着间隔回女儿一句，“这是给我们过春节的。你没发现每年都有这几袋子吗？”女儿假装自然地“哦”了一声，搓了搓手；她当然发现了，而且这次送来的比平时早很多，她还发现了外婆姨妈今年没来，毕竟平时外婆不管脚有多痛，都坚持来她们家的。但其实原因她是知道的，也是听父亲说有这些变故都是因为新冠，那会传染，所以今晚只能自己吃年夜饭，过年的食物也提早送来了。

这时，另一边的通话好像聊到了什么“你冷吗？”母亲又一次打断女儿。“我……我不冷。”女儿说完急忙接着下一句，生怕没机会再说了，“这几袋子很好吃，但我不要自己谢，你帮我谢谢她们。”说着，这个手指通红的孩子转身跑了。

母亲愣了，又笑了，继续对那另一边的人说：“妈，这小东西说她不冷，还让我谢谢你跟妹——谢谢啦。”

那远在天边”的人“噗”的一声笑了：“哼，多大点事……还要我个老婆子记挂。”

“行，不过啦，今年好像也没什么不一样，该在的也都在。”母亲笑了，顿了顿，说，“妈，新年快乐。”