什么是一条永不枯竭的河作文1000字
篇一：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
我用我的手掌擦着我的眼泪，我伤心的，是不能与电话那头的父亲相见，我听得到他那头用手掌摩沙电话筒的声音，仿佛这样他就能够拥抱到我。
那真的是一个很小的家，二三十平方的房子里却腾出一角放满了啤酒瓶。父亲喜欢喝啤酒是因为啤酒不贵，我到现在也还记得他说夏天不可以放在冰箱里太久，会爆掉。来接幼儿园的我的他总是来得最晚，等到所有伙伴都走了，老师就把我带到她办公室等他，我会在办公室门口大声的喊声报告再进去，那间办公室比我家还大。办公室的老师会摸着我的头夸我乖，但这些都比不上他来接我时我心里的那份喜悦。
他是临时做的决定，他让我搭姑姑的车回老家上学。记得要走的前一天他拿了几个大黑袋，把所有的啤酒瓶都放进了黑袋，他把我拉上说是要去卖瓶子。
他佝偻着背把瓶子一个一个的拿出来，就像是在一天一天的数我和她一起度过的日子。他接过卖得的钱，转身回来把钱往我手里塞。记得那时候太阳快要落了，熟悉的大街小巷都是暖暖的阳，路边的吆喝声和拥挤声好像都模糊了，只留得父亲格外显眼，而父亲把钱塞给我，就像是在跟我道别，他态度坚定。暖阳中，我握钱的手紧了紧。
在那之后很长一段时间里，我都不敢再和父亲通电话，不是不想，而是怕拿到电话后听到他的声音我会越来越想他，我会让他放心不下我。其实那在暖阳中的我就明白了父亲教给我的取舍。
留守仿佛会陪伴我很久很久。
每年冬天父亲都会回家过年，但是都过得很匆忙，因为他只在家里留几天，他说过年的时候客人会多很多就很容易赚钱。前几年，我们搬进了大房子，但大房子里总是空空荡荡的。
他每年离家都是在下午，只有一次是在早晨。知道他要走，那晚我睡得很不好，朦朦胧胧中我的房门被打开，客厅的灯射进来，温柔但悲哀。门口站着一个人，他背对着光，我看不清他的脸，但是知道他就是父亲，因为只有他才这么高大，但他就只站在门口，他并不进来。他走了，走得很快但是门关得很轻。我却猛的坐起来，二月清晨冰凉的风一直吹我的背，但我却没什么感觉，我的脑子里面满满的都是想他，我责备自己没有做决定，没有起床和他说说话和他抱抱，是我让他这么快的走了！侧过头的我捂着被子哭了。
这究竟是怎样的一种情？直直的入了我的心。从此我顶得住压力，做得出决定。只因我想把握住我喜爱的东西。
就像雄鹰忍心摔下它的幼鸟以让它学会飞翔。我感谢父亲他出现在我的生命之中，他教会了我太多太多，也感谢有那么一条河化为想他源源不断滋润着我让我成长。
但我希望父亲不再摩沙电话筒，我希望他来替我拭去眼角的泪。
篇二：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
羊有跪乳之恩，鸟有反哺之情，这是大自然对感恩之心最好的诠释。而我们人类，则是大自然中最有灵性的动物，我们拥有细腻而丰富的情感，这样我们就更应该，怀着一颗炙热的感恩之心来看待周围的一切。
感恩永远是一个永垂不朽的话题，就比如说昨天吧！我们学校请人来讲励志演讲，其中就有关于感恩父母的内容，演讲的人姓文，他说他以前教过书，所以我们可以叫他文老师。不得不说文老师昨天的演讲真的非常精彩，也异常的感人。
就在演讲快要接近尾声的时候，文老师给我们讲了两个非常感人的故事，第一个故事说的是一位母亲。他说：一个母亲在看见三岁的儿子睡着后，就去楼对面的超市买菜，在回来的途中母亲无意间瞥向自己的住所，却看见三岁的儿子此时正趴在阳台上，于是母亲马上用手势示意儿子不要动，但是儿子却以为妈妈要抱他，就做了一个拥抱的姿势，便从楼上跳了下来，与此同时母亲凄惨的尖叫声响彻在天际，人们看见这一幕，都下意识的闭上眼睛。一会儿后，人们看见孩子平安无事的被妈妈抱在怀里，而母亲则是一脸苍白。后来有人用同样的方法，从楼上丢下一个和小男孩一样重的沙袋，让跑得最快的运动员去接这个沙袋，却怎么也无法接到，由此可见母爱是多么伟大啊！
第二个故事是关于一位父亲，讲的是一个父亲带着女儿去太平洋另一边的某个岛上找母亲。在船上父亲正在用腰刀为女儿削苹果，突然船猛烈的地摇晃了一下，父亲倒在了夹板上，就这样刀插入了父亲的胸膛，女儿问爸爸你怎么了？父亲偷偷把刀拔了出来，并擦掉了刀上的鲜血，抬头对女儿说没事。在接下来的日子里父亲与平常没有太大差别，似乎一切都没有发生。就在船到达岛的最后一个晚上，父亲把女儿叫到自己身边，对女儿说：“明天你就要见到妈妈了，替我告诉她我爱她。”女儿不解的问：“明天你不是也要和妈妈见面吗？为什么不自己告诉妈妈呢？”父亲沉默了作文人网Www.ZuoWenren.coM，一句话也没有说，只是在女儿头上吻了一下。第二天，船到了，女儿看见人群中的妈妈，便冲过去找她，但还没到妈妈身边，就听见人们的惊呼声，女儿回过头，就看见父亲仰躺在夹板上，此时胸膛正涌出大量的鲜血。后来经验尸发现父亲的心脏被刀划成了两半，也正是因为这样他才多活了三天，这是一个奇迹，而这个奇迹的名字叫做“父亲。”
然后文老师说：这两个孩子是不幸的，但却又是幸运的，因为他们的父母很爱他们。而你们呢？是怎样来报答你们的父母呢？文老师叫我们闭上眼睛，低下自己高贵的头颅，想象一下自己父母的容颜，他们是不是老了？皱纹是不是深了？腰是不是弯了？就在我闭上眼睛的那一刻，眼泪汹涌而出，再也止不住了。我开始反省自己，以前和父母在一起的一幕幕都浮现在脑海里，才发现自己做过许多让父母伤心的事，比如：因为一件小事就大发雷霆，一言不合就摔门而出，甚至还和父母吵架。我想当时父母的心都碎了一地吧！
但即使是如此他们对我们也是无怨无悔，是啊！父母是多么的爱我们啊！多么的为我们着想啊！然而我们是怎样来报答他们的呢？是在他们劳累的时候为他们捶捶背，揉揉肩吗？是在他们生病的时候对他们嘘寒问暖吗？是以优异的成绩来报答他们吗？不！没有，我们什么都没做，我们只知道一昧的向父母要钱，只知道整天游手好闲，不务正业，甚至埋怨他们，恨他们！
我们的良心呢？我们的感恩之心呢？它去哪儿了呢？抛弃我们了吗？不！没有！它哪儿也没去，是我们把它给扔掉了，它一直在我们扔掉它的地方等我们，等我们去捡起它。让我们去拾起那颗曾经被我们丢弃的感恩之心吧！只有我们怀着一颗感恩的心，世界才会变得更温暖，更丰富多彩；只有我们怀着一颗感恩的心，生命才会开出绚烂的花朵；只有我们怀着一颗感恩的心，人生才会更有价值。放开你的胸怀，让蒙蒙细雨洗刷心灵的污染去拾起感恩的心吧！
篇三：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
故乡是美好的，我们甜美地憩息在自己的房顶下，孩子，花园和狗……但是，当你刚从最后的浪游歇过气来，远方新的诱惑又萦绕心中，我们只好忍受乡愁，在星空下孤零零地与自己的渴望为伴。
——题记
每个人都有一个家，家所在的地方，称为家乡，某日离乡的时候，家乡就变成故乡。乡愁像是一枚小小的邮票，寄托着游子的情思，是“胡马依北风”的依恋，是“夕阳西下”的惆怅，是“乡音无改鬓毛衰”的喜悦。
小时候，每到清晨之际便有清脆悦耳的鸟叫来唤醒你，推开窗是一望无际的麦田，饱满的麦穗挺立着，给人无限希望。路旁的每一棵植物都似有新活生命在凝望着你，那夹杂着新生的气息与露珠蒸发而散发的清香，让人瞬间心情舒畅。被果树与湿土环绕的池塘便是儿时的天地，三两成群的伙伴们欢愉地踏进这片乐园，裤腿一卷便下水嬉戏。黄昏时的余晖轻抚着池塘，波光粼粼的水面倒映着那一轮残日与孩童们的身影，显得愈发清澈透亮……
现在，远离家乡的我们来到喧嚣的城市生活。鳞次栉比的高楼，车水马龙的街道，是和家乡截然不同的世界。在新的学校，学习不再清闲，每天只能在书桌上奋笔疾书争分夺秒地去为梦想拼搏，坐在窗边向外张望，没有生机盎然的景色来舒缓倦意，甚至在呼吸时，空气里掺杂的灰尘与颗粒物仿佛有千斤重，令人压抑、窒息。
看着城市灯火，不由怀念起家乡的皎月星辉；看见城市被霓虹打扮得妖艳的树木，会怀念家乡那质朴的梧桐；看着城市高阔的建筑，更会怀念家乡一砖一瓦砌成的平房：只因为那里是我心之所向。
乡愁的记忆是深入骨髓的，一个场景，一丝味道，一次偶遇都有可能产生联想，且为之动情。故乡也有它的残酷，因为贫瘠，人们活得不轻松。人们对故乡也残忍，年轻人一个个走了出去，再也不愿回来。老人们像一茬茬被收割的韭菜，一个个老去，坟茔一个个立起。就这样，去的去，亡的亡，故乡渐渐空了，成了人烟稀少的荒凉村子，了无生气。
现在，故乡已然发生了巨大变化，小河干净清凉的水再也不能游泳，田野里已闻不到泥土的芬芳，草丛里也没有虫唱蝉鸣，夜里更听不到蛙声一片。这些都已成为记忆中的一部分，可只要一想起，对于故乡的思念还是这样强烈，这乡愁的味道会久久留于心间。
终于要回到阔别已久夜夜思念的家乡，经过漫长的车程，我终于投入故乡的怀抱。当双脚实实在在的触碰到大地时，那种久违的感动就像一颗潜伏许久的种子，终于破土而出。风拂过脸颊，阳光抚慰大地，草香弥散在空气里，咸咸的泪水在我的目光触及前方那个步履蹒跚朝我招手的老人时，再也无法抑制地掉落。即使泪水模糊了视线，我也清晰地看到了他满头的银丝与不再挺拔的脊背。
久别重逢的泪水，温暖踏实的土地，等你归来的亲人……正因为这些，才会使故乡更加迷人，令人眷恋。一方故土，一缕乡愁。它是一条永不枯竭的河，流走了岁月时光，流走了芳华正茂，流不走的却是往昔的幸福时光。
篇四：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
爱是想要触碰却又收回手。
——题记
季节无言，冷暖自明
离别总在秋天，埋葬了人间最后的美丽，点染了眼中最深的幽怨。又一次坐上了赶往县城的车，踏上了漫漫求学路。窗外细雨绵绵，雨点汇集成水流沿着车窗淌下，我又想起了你离别时的眼泪，似乎每一次的分别总是在雨帘中哀伤谢幕。临行前，你把家里翻了个底朝天，恨不能将所有的东西都让我带在身边。并一遍遍地叮嘱：“小睿，到了县城，你每天都要好好吃饭，不要舍不得花钱？”我只能一遍遍地回答：“奶奶，我知道了，我会照顾好自己的。”话毕，奶奶竟红了眼。要离开了，她紧紧地抱着我，说：“下次放假一定要回来看看奶奶。”这样的场景我不知已上演了多少遍，可我们却从未厌倦。
我要把愿许下，不等雨帘朦胧了脸颊，风风雨雨总相连，剪不断的是情牵，我要用满树春华点缀你如花笑靥。
东隅已逝，桑榆非晚
万事万物总要到了“再也没有”以后，人们才会留恋不已，追悔不止。可我不愿那样的时刻到来，我只想陪你余下的每一天，只想静静地望着你的脸。你是否还记得上一次，我摔碗是什么时间？那天又和妈妈吵架了，我很生气地把手中的碗狠狠地砸在桌上，哭着跑回了房间。是你，还是你，一直都是你悄悄地来到我的眼前，听着我诉说妈妈的不是，默默地的擦干我的泪水。你将千言万语都与都化为久久的陪伴。我们也曾吵过，闹过，你总是无限地包容我。每次都对我说：“小睿，是奶奶的错。”你的爱总是那么迁就。我不愿离你太远，也无奈总是离你太远，无论是时间还是空间。
我要把愿许下，不等距离隔绝了天涯，三千繁花颤抖着枝丫虽早已不复年华，我要让时差成为天边的落霞，映在你可爱的面颊。
不负韶华，只是牵挂
浅尝温柔的三寸日光，远方的家乡，远方的你，是否安好？远离你最爱的菊花开了吗？陪你再去看一次院里的菊花；总想着，等你老了走不动了也要背着你去看菊花。可是你明明走的那么慢，你眼角却爬上了皱纹。我不怕你老，却也怕你老。我不怕也不怕你老的认不出我，也不怕有一天你会老的忘了家。如果真有你认不出我的那一天，我还可以一遍又一遍地告诉你我是谁；我也可以一次又一次地带你回家。可我怕，怕有一天你再也不会出现在我的面前，哪怕我哭红了双眼也不会再出现，那我心中的苦还可以找谁诉，有还可以依偎在谁的身旁？多希望你，永远不要走远。
我要把愿许下，不等寒冬枯萎了菊花，无论多远情总相牵，不会少的是感谢，我要把你的余生装扮得星星点点。
远方的奶奶，你感受到我对你的思念了吗？
篇五：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
诗歌，是一条永不枯竭的河。
她从远古走来，从一声声劳作的号子中走来，从麦田森林里走来，从江南江北长城内外走来；她汇入了思亲的低吟，抒怀的长啸，胡人的琵琶，越女的菱歌；她接纳了绚烂的落日，皎洁的明月，闪烁的星辰；她孕育了汉唐，滋养了两宋，熏陶了从草原南下的大元，奏响了诗词曲赋的炫音；她融入了滚滚黄河，悠悠长江，最终奔向那浩瀚无垠的东海。
诗歌里有智慧明达的性情流露与告白。诗歌从自然的变迁、生活的片段和历史的更迭中获得灵感的泉源，并教给人们一种悲天悯人的意识。她教会人们静听雨打芭蕉，欣赏袅袅炊烟；她教会人们以怜惜之心对待思子的母亲，劳作的耕夫，戍边的将士，分离的亲友；她教会年轻的恋人一往情深却未必要朝朝暮暮；她教会人们读书要有清源活流，绝知则需身体力行。每一首诗，无不燃烧着那个时代的生命激情，散发着那个时代的生活气息；每一首诗，都表现了诗人对于生命本质的探索与发掘，都是诗人在所处时代振聋发聩、卓尔不群的性灵宣言。
诗歌里也有民族独特的思维方式。这种由民族在长期的社会生活中积淀起来的集体无意识，渗透在每一个人的血脉中，绵延不绝。所以今天，流淌着中华文化血脉的我们，能够较轻松地跨越时空的阻隔，读懂先人诗篇背后的深情厚意。汉字是一种象形文字，中国诗歌也是一种象思维。美学大师宗白华说：“中国人的文学和艺术天才使他们用充满激情的具体形象思维去进行想象。”因而，我们在诗歌中看到了大量的比兴、隐喻、象征、暗示、联想，并借助它们，走进诗歌的内核，走进诗人的心中，走进人类的心灵。
诗歌里更有华夏儿女的民族精神。这里有对理想上下求索“虽九死其犹未悔”的执著坚定，这里有对国家“位卑未敢忘忧国”的拳拳之心；“宝剑锋从磨砺出”的自强不息促我们奋进，“吾庐独破受冻死亦足”的厚德载物令他人温暖；“书山有路勤为径”的痴醉神迷没有被遗忘，“要留清白在人间”的刚正廉洁总会被传承；志士仁人胸中怀有“开窗放入大江来”的博大宽广，渔父樵夫眉宇显出“坐看云起时”的淡定从容。
诗歌就这样伴着时光的河流，一起缓缓流淌至今。岁月倏忽，在当今钢筋丛林的现代社会里，她似乎褪去了往日的神采！放眼望，河流的两岸，新科技的摩天大厦早已耸云；惊回首，实用主义的花园已然遍布。河畔行吟的诗人背影落寞，他们或许早已形被物役？井水边传唱的诗篇模糊幻灭，她是否已悄然消逝在喧嚣纷杂的红尘之中？鸿雁传书的诗意日渐式微，怎换作了新奇搞笑的表情包？即便是年轻的木心，也曾在黄浦江边感叹道：“有时，人生真不如一行波德莱尔。有时，波德莱尔真不如一碗馄饨。”
是生活中的诗意随风飘散了吗？不，青山依旧在，几度夕阳红。是诗歌没有其薪火相传的空间了吗？不，远离了诗歌的我们分明已开始迷茫彷徨。曾记否，我们哪个不是在诗歌里沐浴耳闻目染、潜移默化的启蒙，终究让生命绽放夺目的光彩的？！小时候，谁没有跟着妈妈望着明月，念着“床前明月光”？长大些，谁又不曾经历“为赋新词强说愁”的青涩懵懂？追求理想，只盼“乘风破浪会有时”；遇到困境，但求“一蓑烟雨任平生”；年华老去，叹一声“流光容易把人抛”；朋友离别，赠一句“天下谁人不识君”！是的，诗歌从来不曾疏离我们，只是我们自己把她封存成泛黄的记忆！
诗歌，不能枯竭，也不会枯竭。马克思说，“从最旧的东西中惊奇地发现了最新的东西。”在诗歌中，我们重新找回自己，拾起自信，觅到方向！君不见：诗词大会如春风“绿”漫大江南北；“老树画画”的诗画亦如潺潺流淌的溪流在朋友圈中屡被刷屏；中英文对译的余音绕梁的诗句使人会心一笑魂牵梦萦；而木心也终将他坎坷多舛的一生谱成了一首高亢激昂的诗。我们将重温旧的诗篇，汲取精神的营养；我们将创造新的诗篇，化作飞翔的动力！
其实，诗意一直都在！诗歌，永不枯竭！
篇六：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
感恩，是严冬中一缕温暖的阳光，温暖大地；感恩，是沙漠中的一股清泉，沁人心脾；感恩，是黑暗中的一束光亮，驱逐黑暗。
——题记
爷爷在我们的村中，是一位特别受邻里乡亲们尊敬的人，别人遇见爷爷都会主动问声好，打个招呼。爷爷的小手指是与我们不同的，是扁平的。他的眼角有一条伤疤，看上去像是一条蜈蚣贴在那里似的。小时候我不太愿意亲近他，这也许就是原因之一吧。在闲暇之时，他经常把我们几个小辈的人聚在一起拉拉家常，聊聊他年轻在外务工的事。
上世纪六七十年代，受生计所迫，爷爷不得不背井离乡，孤身一人去外地找活干，来养家糊口。因为家中人口多，又只有他这么一个劳动力，所以爷爷一天要做好几份工作，不管什么时候，不管什么天气，只要有人要，他都会去。
像爷爷往常一样，他从干活的地方赶回家，却不想，半路下起了大雨，风雨交加，无情地肆虐着这里的一切。在爷爷回家的必经之路上，有一段泥泞的小路，小路的尽头伸进了黑暗的中心。原本小路就不好走，再经大雨这么一冲涮，已失去了原本的模样。爷爷在这条伸手不见五指的小路上，在风雨中摸索着前行。在爷爷的记忆中，这条路是没有大坑的，却不料大雨硬是把泥路的一方冲垮了，而爷爷又看不清楚，一个跟头栽了进去。爷爷的小手指在摔的过程中骨折了，眼角也在石块上碰出了血。被雨这么一冲，血不停地往外冒，好在旁边有一户人家，他们听到了爷爷的求助声，出门一看，有人摔倒在大坑中，连忙将爷爷送去村中的一户土郎中家医治。
自那件事之后，这条小路的一旁多了几抹光亮，照亮了这个曾被黑夜统治的泥路上。每次爷爷披着星月赶回家，那段小泥路被几抹光束照亮，照亮的不只是路和黑暗。
爷爷工作了几年，回到了家乡，他从生活费中挤出了一部分钱，在家的大门口按了一个电灯。在当时，这在农村是非常奢侈的，家中的人都反对，但爷爷力排众议，按上了这个电灯，为此奶奶的爷爷闹了好几次。
天一擦黑，爷爷就开上这盏电灯，一直到第二天天明。后来爷爷的视力急剧下降，没过多久就失明了。这也许是那次意外导致的吧！但天黑开灯这件事，是爷爷每天必做的事。
不生病还好，一生病就接二连三的。爷爷在一场大病后，身体是一日不如一日，看着他日益消瘦的土黄的脸，家里人都开始着急，四处奔波。后来爷爷连下床，走路都要人来扶着。那段时间里，爷爷总是叫奶奶或是家中的其他人去把那盏还能散发出微弱的电灯打开。爷爷病重的事在村中传开了，邻里乡亲都陆续来看望爷爷，与他拉拉家常。爷爷有时笑的很大声，却也传出几声咳嗽。但还是没过多久，那盏灯灭了，爷爷走了。我们一家人都在悲痛中安排着爷爷的后事，乡亲们也都来帮忙，甚至也有几个乡亲坐在爷爷的身边流泪，安慰奶奶。
在爷爷去世的那几天晚上，整个村子的灯光都亮了，黑夜被驱逐出了这个村庄。纵横交错的小路被照得如白昼般明亮。村中的人说：“老爷子生前总开着灯，照亮我们回家的路。没有老爷子的灯光之前，时常有人在这条路上摔倒，老爷子回来之后，就好了。而现在老爷子走了，他眼睛不好，我们也得给他开灯照亮，让他好走些。”
爷爷去世后，奶奶接过了爷爷的任务。尽管想在生活条件好了，但那盏电灯却还在黑夜中散发出他自己的光。
篇七：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
当凛冽的寒风吹拂我的脸庞，朦胧的睡意缠绕着全身是。我失去了我最重要的亲人——奶奶。
只记得人们慌忙的筹备着奶奶的葬礼，哭泣声，争论声交织成一片。我的头脑已经麻木伴随着悲痛的冰冷蔓延到全身。当我真正站在奶奶的灵柩前，眼泪总是止不住的往下流，我多想陪她说说话，可是她却冰冷的躺在灵柩里，一动不动，她会冷吗？
3岁那年，父母因为忙于生计把年幼的我扔给了奶奶。奶奶是当时我唯一的依靠。奶奶为了让我学会走路，把我牵到一旁立在地上，自己到另一旁张开双手：“孩子，快走过来”，我咿呀着左一步右一步朝奶奶的怀抱走去，虽然时常因为跌倒，但是奶奶总是不厌其烦。直到我真正学会了，她才高兴的朝忙碌了一天的爸妈说：“我的孙女会走了。快看！”我想她那是的表情一定是笑容满面，由心的高兴。这都是后来奶奶告诉我的。可是……现在她再也不能向我讲述了。她还是冰冷的躺在那里一动不动…
7岁那年。父母在外地打工，晚上也不能回家。我一个人躺在冰冷的被窝里蜷缩成一坨。灯也不敢关的睡觉。大半夜被噩梦惊醒，我再也不能睡着了，又冷又害怕我爬下楼梯边走边哭泣，楼下的奶奶听到了我的动静打开了灯，把我抱在她的床上盖好被子像哄小孩一样拍着我的后背说到：“别怕别怕，奶奶陪着你”于是他开始跟我讲他们小时候的事，村里有趣的事。唱起他们那个年代的歌还教我唱。我早已停止了哭泣，并绕有兴趣的唱起来，不知道过了多久我的奶奶都睡着了。一直到听到鸡鸣声……一声不想起……两声也不想起床……多希望就这样一直下去。
10岁那年。因为生活在农村，每个人都有自己的一份土地。那是正是盛夏季节，虫鸣声，牛蛙声在田野里回荡。父母常年在外打工，无暇顾及地里的工作，奶奶想多给他们分担一点，不想成为他们的负担，于是自己跑到田地里却不小心摔了腿，最后落的往后的岁月里只能一瘸一拐的走路。其实她还是为了我们，每次父母跟她吵架说她偏心时我多想拿这件事来说。可是他们总说大人的事小孩不要插嘴。现在她就躺在这里，不会说话，不能流泪…
因为学习的原因我甚至没有见到她最后一面，就在一个星期前，我去看奶奶，她躺在床上，面色苍白，皱纹爬满她的脸，奶奶又瘦了，整张脸除了骨头就是皮，我鼻子一酸眼泪正要往下流但是我忍住了我不想让奶奶看到，奶奶开始拉起我的手，语重心长的对我说：“孩子，奶奶可能活不了多久了，你一定要好好学习，尽力的去读如果实在考不了学校就算了，不要想不开…身上的钱够用吗？不够奶奶给你”我的眼泪终于止不住的往下流，我抱着奶奶，抽泣着说“不要这样说，奶奶你一定会长命百岁的”就这样。她还是躺在了这黑色的棺木里…
就是刚刚，姨婆对我说“孩子，今天开始你就没有奶奶了”我埋下头默默哭泣。“你奶奶生前经常跟我说她有个乖孙女，又勤快，又不到处乱跑，没事就在家做作业”我痛哭流涕。奶奶，你回来好吗？
生命是条永不枯竭的河，感谢奶奶，遇见她是我最大的幸运，我不知道生命有多漫长。但是有你，有我，我就会坚强而辉煌的走下去。
篇八：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
如果我有一片梦田，那儿有几亩肥沃的土地，几粒想象的种子，我希望种下一片绿荫环绕着的，包含美好的我们，相互看最美的月亮；种下希望与等待重见的盼许，让我的思念随之飘向那远方。让风給父亲带去我的盼许，我的思念。
我的父亲，一个在各方面都要求“做到最好”的人，从不随意答应别人的要求。因此他对我的要求也变得十分严格。但随着时间的推移，那份严格也导致我产生了各种情绪，我很不解他为什么这样。
小学放假，父亲总会在一旁看着我写作文，每当看到句子不通、错别字或者意思表达不正确时，他就会放下手上的工作，皱着本就稀少的眉毛，抿几下嘴唇，发出“啧啧”的声响，气息渐渐频繁起来，慢慢摇动着头，上下转动着眼珠，并偶尔叹气，我的内心不觉沉了一下，下一秒父亲便大声呵斥道：“你这段是什么意思啊，和主题能相近吗……”这话语，这表情，早已经刻进了脑海里。我觉得一份作文，便要消耗整整一个小时，真让人苦恼，于是，作文成了我小学时代最害怕的事，并且没有之一。
初中放假，因为需要回乡才可以参加中考，不得已只能回乡继续读书的生活，我和父亲也就相隔了几座大城市，再不能与他每日相见。每星期的作文，变得只有我一人评改，没有了父亲的焦急在身旁，没有了父亲恨铁不成钢的气愤，也不再有隐藏的关心在其中，一切都变得寂寥起来。唯一交流的媒介只剩下单一的电线维持，我对他作文成绩时的含糊也会让他“龙颜大怒”，“说说吧，你这分数下降这么多，排名都落到底了，总有个原因吧。”嫌索的叮嘱，离别的长大，还有一丝暗暗的喜悦就这样充斥着我的初中时代，似秋日的凄凉，又似冬日的艳阳。
高中时，渐渐习惯父亲不在身旁的日子，时常的通话也因父亲的忙碌少了起来。在这个多变的季节里，时而晴朗，时而阴冷。每天天未亮就起床，面对着浓浓的雾气，还有云端的寒冷，让心欲出玩的人再迈不开脚步。于是，我开始每天想念回家的日子，可想到即使回家，虽有美味佳肴，温暖火炉，可却少了你们，给我的爱，便觉得更加寒冷，更加难以释怀心中的那份惆怅。每当新年结束，你们就要离开，去外地上班赚钱，而我只在你们走时坐在房间默默答应你们的嘱咐，母亲回来了，您一人在外地会有多么的艰苦。随着时光变化父亲也老了，那份严厉也似初秋的落叶慢慢掉落，当最后分离来临，再多的习惯也输给了心里的寂寞。
小学时，父亲的严厉就像一天臭河沟，让人越近越想逃离；初中时，父亲的严厉就像一条没有了鱼儿的溪流，没有了鱼儿至少还算干净；高中时，父亲的严厉就像一条悬泉河流，清澈见底却让人难以触摸。
每当夜空衬托出来挂在树梢上的幽幽月亮升起，我看到的星月您都看到了吗？还有我的梦田。无论您再年迈，我眼中的您依旧是如松柏般高大威武，我在您背后等着您的转身，做您最贴心的棉袄和依靠，守护那份严格的爱，来源于我和您。
岁月匆忙，时光静好；时光减少，青春不老；青春一触即发，感恩依旧热潮。记忆中的严厉，青春感恩里一条永不枯竭的河。
篇九：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
树荫下乘凉的老人对我说：“无论你在世界的哪一个角落，你在每一个时刻流下的汗、泪，还有血，都会在你看不见的地方，汇聚、流动、渗透，最终回到故乡，成为河流。”
当大人们忙着下地收苞米的时候，我就可以在田埂上坐下，折一根狗尾草，对着河流看上一整天。那时的我，不知道这条河流从哪里来，不知道这条河流到哪里去，不知道清晨的河流与黄昏的河流有什么区别，不知道河流中模糊的黑点是水草还是野鸭，也不知道河岸上无主的小船是否承载着曾经某个少年的冒险梦。我只是注视着河流，河流注视着我在内的一切。人我两忘，相顾无言。
不是所有河流都能像苏轼笔下那样“未尝往也”，有时你一觉醒来，一条河流就消亡得无影无踪。而就在我离开故乡的短短几年，我童年里那条银光闪闪的大河，就这么真实而令人迷茫地消失了。但它留下了一些东西。老渔民带我找到那干枯而沉默的河床，还映着那沉默的河水流动的情景，现在却是滴水不剩了。若不是那条无主的小船还孤独地在那个地方等待，我简直不能相信我所看到的一切和我再也看不到的一切。
有那么一瞬间，我对大河的记忆像蒸腾的水汽般突然消散了。我终于明白，这些年来在我梦中流淌的大河，是为何变得越来越模糊，越来越遥远。
越来越遥远的不止河流，还有故乡。
我害怕我再无法准确描述故乡的一件事物，无法讲出故乡的什么好、甚至再无法对故乡产生一丝一毫的怀念和爱。我对故乡的记忆，会不会也在某个不经意间彻底消失？不，我不相信。我能在任何地方指出故乡的方向，捉住故乡吹来的风。
老渔民对我说：“我生在河边、长在河边。我是河流的孩于，决定了我一辈子都是渔民，并不是河流消失能改变的。这是命。”
故乡，是我的河流吗？
故乡，是我永不枯竭的河流。我是故乡的孩子，一辈子也不会改变。不管故乡是否还在那片土地上酣睡着，我的身上已经一直背负了它的沉重。这份沉重使我在前行的道路上能够留下脚印，使我在迷惘时看清来路，使我在无助时找到归途。最终，来路也成归途，归途也成来路，我将带着这份沉重入土。
故乡是我永不枯竭的河流。我生命的全部的汗、泪、血、无不源于故乡那澄澈的水，也终将归于那澄澈的水。我的周围是看不见的河水，无时无刻不在推动着我，作出一往无前的姿态，逼着我到更大更远的地方，去受伤，去成长。
我的脚步走到哪里，故多的河水就流到哪里。我们从未相遇，也从未分离。生时，我在故乡这条水不枯竭的河面上行走；死后，我的一切都回到故乡这条永不枯竭的河流。
顺流而下，溯流逆上，原来穷极一生，我们都在故乡的河流上漂荡。
篇十：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
自盘古开天以来，孝心就随着生命的诞生应运而生，乌鸦反哺、羔羊跪乳，诠释着感恩的内涵；舜帝孝感动天，曾子亲尝汤药，写下一篇篇孝爱的篇章。
孝心是一缕缕温暖的阳光，沐浴着父母的心田；孝心是柔柔的春风，吹开了幸福的花朵；孝心是生命的纽带，传承着中华文明；孝心是一条永不枯竭的河，浸染着人的灵魂。
而如今，放眼天下，懂得感恩的人越来越少，忤逆不孝的人却比比皆是：浙江冯氏兄弟，遗弃八旬老母，导致老人饿死路边；成都三河好吃懒做的儿子，因为向母亲要钱不成而毒打母亲。而我们，接受了父母十来年养育之恩的我们，似乎也只知索取，忘记回报：衣来伸手，饭来张口，嫌弃父母做的饭菜，厌烦着父母的唠叨……
殊不知，父母对我们的爱是那么伟大，那么无私。他们为我们付出的是心血，是青春，是生命。那是2008年5月12日，我们永远难忘的日子，那一天，多少人被无情的地震夺去了生命。震后，一支救援队伍在一堆废墟上搜索，突然从废墟下传来微弱的求救声，救援队员掀开预制板，求救者是一个不到三岁的小女孩，而小女孩旁的一幕却让所有的救援队员潸然泪下：小女孩的父母已经离开了人世，小女孩的母亲双手朝上托起一块预制板，小女孩的父亲则像做俯卧撑一样，背上驼着一块预制板。就在父亲母亲二人手臂交叉的中间，那个小小的空隙里，这个小姑娘活了下来。这对年轻的父母，用生命谱写了一曲父爱母爱最绚烂的篇章！人非草木，孰能无情。当我们看到父母为了我们的未来节衣缩食、心力交瘁，能不动心吗？当我们看到皱纹悄悄地爬上了他们的额头，乌丝变成白发，能不动容吗？当我们想到，有一天他们会老，会离开我们，我们再也不能享受父爱如山的坚伟和母爱似水的柔情，能不痛心吗？人说“孝时一碗汤，胜过祭时万炷香”，难道我们真要等到父母离开我们的时候，只剩下那句“子欲孝，而亲不在”的感叹吗？
其实，孝敬父母，不一定要金山银山，不一定要香车豪宅，不一定要金榜题名，只需要父母生日时一句小小的祝福，生病时一声深切的问候，远行时一份肺腑的担忧；只需要我们洗一洗碗，揉一揉肩，搓一搓背；只需要我们进门时那一声亲切的呼喊“妈——”只需要我们疼爱父母的那一份心哪！
俗话说“小孝为父母，大孝为国家”，试想，如果我们没有对父母的孝心，又怎么谈得上对祖国的热爱，祖国又怎么会有美好的明天！如果这个世界没有了孝心，就好像没有了光明温暖的太阳，人们只能生活在冰冷黑暗的世界里！
孝心是一条永不枯竭的河，让我们乘着感恩的小舟扬帆起航。
篇十一：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
田野的梦里，藏着稻穗对大地的轻唱；果实的梦里，藏着对秋的浅吟。秋阳初升，秋意浓，心意更浓。
秋风·我言秋日胜春朝
小区的柏油大道上又铺上了厚厚一层银杏叶，黄绿相间，像一幅淡彩画。秋风吹来，落叶有翩翩起舞，映着湛蓝的天空，像一只小小的鸟儿。正想在落叶上踩踩，一个小女孩跑过，手里拿着风筝，后边跟着两个大人，他们欢笑着，我却暗自责备他们——不远处一位环卫工人正拿着大竹扫帚扫着落叶，身后是小山丘似的一堆落叶，她动作缓慢，却还不时有落叶掉下。我走近，轻轻捡起刚落下的叶子，扔进垃圾桶，她诧异地看着我，疲惫的面容颤抖了一下，笑了，“谁家的小女孩，这么懂事啊！”脸上又添几丝皱纹。我说：“我来帮您吧，落叶这么多，很难扫的。”于是一下午，我就帮这位环卫工人捡了一堆又一堆落叶，她还向我说起她的女儿和她的工作，我们交谈得很融洽。
一场秋雨后，楼下门前又多几摊积水，是人们进出门时收雨伞时撒落的。我在下楼，看见那位环卫工人扫着积水，我和她相视而笑：“谢谢了，阿婆！”她冲我挥手：“没什么，我才要谢谢你上次帮助我呢！”
秋风起兮叶飞物，感恩存于我心，秋日也胜过春朝。
秋收·莫负东篱菊蕊黄
麦田是一片金黄色，像天边的云霞从云端跌下来，桔树结着红色的硕果，串成一条别致的项链。人们就在这充满希望的田野是忙碌着。拿着镰刀飞快割着的，放下了背篓，用手刨着土的，拿着长杆打落橘子的，都是一幅幅美丽的田园农作画。邻居的张大爷家的风车坏了，奶奶把我们家的借给了他，我也不能在风车旁守着收拾留下的米糠，索性帮张大爷家打橘子。
太阳渐红，牛儿也哞哞叫起来。“走，上我家吃饭吧！”“好！”我欢呼着。虽然饭菜不是大鱼大肉，但是有一点红薯、豌豆、小菜便足矣，大人们谈起今天的收成。远处树枝笼上一层轻纱，烟囱里炊烟袅袅。张大爷还跟我拿了新炒的瓜子并谢我。这就是乡下最朴实的感恩了，一点粗茶淡饭，几杯新酿的高粱酒，自家的一点小吃食，看似简单无华，却承载了乡下人最朴实的感恩之心。
如果你心中有感恩的种子，赶快拿出来播种，秋色正好，莫负了东篱菊蕊黄。
秋思·正是橙黄橘绿时
不管是城里还是乡下，纵使有无数的不同，一样的是人们的美丽的心灵。像是冬日的暖阳，感恩温暖了心灵；像是一场秋雨，感恩冲洗了心灵。鹰击长空，感谢广阔的天空；鱼翔浅底，感谢河水的托扶。秋天的丰收春天的孕育，花香的幽远清风的承载。古有礼尚往来，今有涌泉相报。
我期待秋天，秋天将感恩播种，它在落花埋土后，在落叶归根后，在给妈妈做的韭菜饺子里，在给爸爸的成绩单，在斑马线人行道上，在学校，在商店里，看见了，到处都有小小的感恩，装点秋天辽阔万里江山。
让感恩不断流，每个人都拥有一颗感恩的心，用感恩浇灌这条河，让它一直流下去，流到那个橙黄橘绿的彼岸。
太阳落山了，城里的灯也亮了起来，照得人心里暖烘烘的，田野也变安静了，仿佛做着一个甜蜜的梦。——后记
篇十二：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
夜深花眠，月明清辉。小城的夜，总是来得轻，来得静，来得寂寥。而屋内却不是这般景象——橘黄色的灯光下，我已无心再顾及秒针“滴答”响，咬紧嘴唇，死死握笔，同书本开始一场不见硝烟的“战争”……混沌中合眼小憩，只觉脑中闪过一幕幕关于爱的画面，那么温暖。似一条河流缓缓流淌，记忆的波浪也轻轻涌上心房。
“早点休息，别累着自己。”“你记得出门把手套戴上，免得着凉。”“我跟你说话你听见了吗……”这略带疲乏而又包含爱意的唠叨，是母亲每日百提不烦的话。清晨，母亲已在我熟睡时准备好热气腾腾的早餐，伴着熟悉的唠叨，唤醒我起床。我就在母亲的注视中匆匆吃完，又在她那爱的目光下去学校。而再次见她，已是灯火阑珊的晚上。母亲单薄的身影在寂静的路灯下显得那么凄凉，但一见我，她的嘴角便咧出一抹温柔的微笑。我鼻尖一酸，也努力冲她微笑，还不忘奔向她身旁。这就是母亲的爱啊，甘愿给我她拥有的最好的一切。母亲的爱，是一条永不枯竭的河，滋养我努力成长。
“你不能再这样心绪不宁了。”“你看你这次怎么排名落后了。”“你还得在这上面多下点功夫啊。”这微微发怒却又着急关切的语调，是老师孜孜不倦的教导。考试成绩出来后，老师找我到办公室聊聊。此刻，卷子上的“满江红”在老师手中显得格外刺眼，但他并没有说话，平静异常。许是暴风雨前片刻的宁静，顷刻间，严厉的话语在耳边猛响。老师生气地责备我近来学习态度很不好，怒气又恳切的，字字敲碎我幼稚的幻想。悔恨的泪水不争气地涌出我的眼眶，低下头来，意识到自己的错误不可原谅。可这时的我，却感觉到一双温暖的大手拍了拍我的肩膀，耳边又传来他的声音。仍怒气未消的话中，却又夹了些关爱和缓的腔调。我渐渐平静下来，细细领会老师的教导。擦干眼泪，道声“谢谢”，而又鼓起勇气，重新再来。这就是老师的爱啊，给予我知识与精神的力量。老师的爱，是一条永不枯竭的河，鼓舞我迎难而上。
“别伤心了，我们都在陪着你呢。”“没关系的，我们一起努力。”“我们都是最棒的。”这淡淡温柔还存温暖的语句，是同学相互鼓励的话。在数学复习立体几何章节时，我由于空间思维能力不足，加上以前学习时没下功夫，拿着这一道道习题就无从下手，心中自然打起了退堂鼓。没想到这“鼓声”首先被我们学习小组的组长知道了，立刻就号召同学们来帮助我“悬崖勒马”。组长负责给我讲解习题，不厌其烦地给我梳理知识框架；A同学帮助我整理公式，定义，监督我背诵记忆；B同学则负责给我纠错，纠正我错误的解题过程……朝晖夕阴，日复一日，同学们的帮助与关爱时时围绕在我身旁。终于，在他们的帮助下，我度过了难关，他们也替我高兴祝贺。这就是同学的爱啊，帮助我度过孤独彷徨的时光。同学的爱，是一条永不枯竭的河，激励我积极向上。
记忆的匣门缓缓合上，而爱的河流仍在心上流淌。时间匆匆流逝，夜更深了，小城也恬静地入了梦乡。我合上书本，再度回想。怀着感恩与爱，进入梦乡。明天，又将奋力前行，用努力来报答。
爱是一条永不枯竭的河，我将更加努力向上，感恩它对我的深深滋养。
篇十三：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
我喜欢从屋顶向下观望，看沉默的树木围绕着高墙。它们以臂膀架起树的脉络，以叶片连接树的血浆。无数的绿汇成了河，树的河流在楼房间静静流淌。
在这环流的中心，有一棵栀子临风而立。人们只见它玉树临风的姿态，却很难想象到它诞生于一个小小的水瓶，更难猜到它最初只是一束礼花中毫不起眼的配角之一。当花朵相继憔悴凋零，只有它保留了原本的鲜活，进而长出根，成为一个崭新的生命。
然而人只能“被生命”，我们也无法像植物那般长出根。人的生命的到来从来都是毫无预兆的，我们只能准备好迎接它的到来。当我得知这世上将会多一个与我血脉相通的小家伙时，我是否是同样惊讶以至失了方寸呢？
他/她远不仅是一个礼物，世界上也不会有哪样礼物比他/她更稀有，更脆弱，更可爱。那漆黑光片上的一点，就像流淌的银河中的一粒银沙，虽然星子如豆，却有着未来无限的可能性。我从未如此热烈地期盼一件事物到来，甚至早早做好了敲锣打鼓以迎接他/她的准备——他/她轻易地喂饱了我的感性。在梦中，那个有头有尾的胚胎在霎那间膨胀成长：婴孩时如水般柔若无骨的躯体，年少时期懵懂天真的眼眸，长大后逐渐丰富而晴雨不定的内心……
——悲痛总是比快乐来得更加猝不及防。
他/她并未如我所愿地降临世间，而是选择在一个月黑风高的夜晚离开他/她赖以生存的母体，过早地回归那个没有痛苦的世界，只留给我们一室冷寂。空气就像浸满水的海绵，沉甸甸的让人喘不过气。妈妈沙哑空洞的声音在空气中摇摇欲坠：“……那么小一团，有手有脚的……”
那之后的世界仿佛只剩下黑白两色，所有事物都让我提不起任何兴趣，仿佛失去了开心的借口。就这么昏昏沉沉地捱了不知多久，我的好友再也看不下去，扔给我一本圣经。我并不信教，其中的句子却奇异地起了安抚作用。“不是每一个灵魂都有机会降临人世，那么活着的人就应感恩生命的赐予，更加用力地活下去，不管有多么罪孽，”它说“生命是平等的，是永不衰竭的。”（译）想来妈妈比我更懂得这个道理，再次说起这件事时，她的脸上已经没有了之前撕心裂肺的伤痛，只有无奈和怜惜。生活总会给我们设下重重阻，是让我们参悟珍惜记得坚强，就像树干上的节疤，受过伤的地方永远最耐风雨。
生命是平等的，能量是守恒的失去的总会以另一种姿态重回你的生活。我开始愈发关心身边的一切。他/她会变成什么样呢？是土中蛰伏的蝉，是枝头初生的叶，或亦是无形之物——顿时，我感觉他/她充满了这整个空间，与我同在了。
那株栀子恰恰在这时发了芽，吸引了我的全部注意。它珍视每一丝养分，以破竹之势生长着。初生的嫩叶在阳光下呈现出天鹅绒般的质地，弥散出淡淡金光，使整株植物充满“新”的气息；靠下的叶片在本体的滋养下长大后，开始以光合作用自力更生，并产生养料输送到根茎；最底层的枯叶，不能提供新的活力，也没法制造养料，却仍以自己的身躯为着环境添上一笔漂亮的弧线，最后肥沃了泥土，回归自然。对树叶而言，感恩生命的赐予，这不是目标，而是它生命的起点，是一种贯穿它整个一生的情怀，是一种潜移默化的态度，而它将生命的美表现得淋漓尽致。
生命是一条永不枯竭的河，有的生命是其中一股劲流，有的只是一滴水，但生命只会同样温柔而强势地裹胁他们直奔天际。在此途中，有的人游戏人生，消极度日，他的生命难兴波澜，而用力去活的水流，不管再微小，都会在偌大河面兴起浪花，为其再添壮阔！
梦中，温柔的水流拖着襁褓，直漂到蓝色的彼岸去了。
篇十四：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
奶奶家在外地的乡下，相比起攀枝花的干燥炎热，那里更多了几分水乡的轻柔与温婉。门前那条宽阔平缓的大河，长满了芦苇，静静流淌，仿若永不枯竭。童年的夏天，我都在奶奶家度过。
奶奶家有一个小院儿，院里有一颗枇杷树，枇杷树长得好高啦，宽宽的叶子盖住了院子的一片天；柔柔的阳光顺着叶的缝隙，悄悄地漏进了院里；微风吹过，带来丝丝枇杷叶的清香。枇杷树下，有一把摇椅，摇椅旁有一把小凳子，奶奶坐在摇椅上，而我就坐在奶奶旁边。奶奶总是摇着一把大蒲扇，笑容像阳光一样，把温暖送到我身旁。枇杷树上，蝉儿鼓起肚子趴着鸣叫，唱响了整个院子，我歪坐在凳子上靠着奶奶，藕节般的小手指着天空，数着绿叶的间隙，渐渐地，眼皮开始打架了，眼前模糊了，阳光和绿叶成了一片，我便靠着奶奶，沉沉睡去。这时，奶奶便把我抱到摇椅上，又抱来一床小被子，轻轻盖在我的身上，大蒲扇又有一下没一下地摇起来，摇进我充满阳光的梦里……
醒来，揉揉眼睛，便看到奶奶又守在火炉前，熬着枇杷露。小时候，我总是咳嗽，奶奶便熬清肺利咽的枇杷露给我喝。每次，奶奶都会小心翼翼地把枇杷树的老叶摘下来，细细洗净放入砂锅中，铺开，又接来清水，把枇杷叶用文火慢慢熬着，不过一会，水温渐渐升高，叶子上也冒出小小的气泡，奶奶又拿来早已泡好的川贝、百合，轻轻地放进去。沸腾的水中，雪白饱满的药材翻腾起舞，像一个个调皮的胖娃娃，时不时从水中冒出头来。奶奶又向锅中倒了一小碗蜂蜜，用筷子轻轻搅动着，我蹲在砂锅前，看着锅里的枇杷露冒着一个又一个的小泡，泡一个又一个地破裂开来。抬头，金灿灿的阳光斜斜地洒在奶奶身上，奶奶专注的熬着枇杷露，手上的大蒲扇一下下将风送入烧得通红的火炉里。奶奶的动作既轻且柔，仿佛在对待世间最珍贵的宝物。
熬好后，奶奶会细心地分成几个小碗，凉温了再给我。从奶奶手中接过那一碗温温的枇杷露。我小小的呡了一口，顿时，清香四溢。甜甜的枇杷露顺着口腔流下，带来甘甜与舒爽……傍晚起风了，枇杷树枝叶婆娑起舞，沙沙作响，奏起了夏的小夜曲。
最喜欢的，就是这夏夜啊！晚风习习，温和的风拂过脸庞，带着禾苗和芦苇淡淡的清香，这是夏天独有的气息。一弯细细的月，是一叶轻盈的舟，朦胧了整个夏夜。小船掩在苇里。在水面悠悠轻摇着，漾出层层水波，搅散了夜的影子。藏在叶间的小虫，琐琐屑屑；不知哪里的蛙群齐鸣，欢声在苇塘里起伏，声浪像火给煮得发沸。几星萤火游来游去，在带着水气的空气中漂浮，如一只只微绿的小眼睛，打量着夜的静谧。
小小的我和爷爷坐在船上，望着头顶的那片宽广而幽邃的夜空，那样辽阔，干净，不带一丝杂质，心中莫名充满了无限的眷念和敬畏。小孩子，总带着无限的童真与烂漫，我把双腿越过船舷，慢慢浸入清冽的水里，脚尖拨弄着镜一般的水面，溅起颗颗晶莹的水珠，是破碎的琉璃，乱了水中的幻境，水底的水草仿若无骨，随着水流浮动；长长的叶起伏着，伸展着，绵延向远方，消失在苇塘深处。
爷爷不说话，只是静静坐着，凝望着远方，烟斗红色的火光忽明忽暗。我顺着爷爷的目光望去，苇塘那边，一幢小小的房子立着，亮着橘黄的灯，灯光在这夜里显得温暖又明亮——那是我们的家啊！那灯光下隐隐约约的人影，不正是奶奶吗？爷爷发现了我的目光，转过头来，眼里是满满的慈爱与温柔：“丫啊，你奶奶肯定在家里煮好饭等着了。乖，点上灯，咱回去了。”爷爷的大手轻轻一捞，把我的双脚从水中捞上来，又扯下一条毛巾，将我的双脚包裹住，细细揩去水珠。夜深了，薄薄的雾浮起在苇塘里，苇叶仿佛在水乳中洗过，又像笼着轻纱的梦……
“回家喽！”爷爷背着风，用手护着火苗，点一盏小灯，小心翼翼挂在船头，橘黄的微光柔柔地在水面上散开。风吹浪起，簇起的每朵浪花，都把那如萤般的灯光摄进水中，有多少浪花，就有多少灯光，好像撒落无数的星星。桨轻柔地划过水面，层层涟漪间，我眯起眼憧憬着：回家啊，奶奶一定会先给我一个大大的拥抱，再递过来一碗甜甜的枇杷露；灶灰里，爷爷悄悄埋好的土豆应该熟了，一掰开，香气和热气会一起升腾起来……厚实的云静静悄悄，一点点遮住了月的轮廓。
蝉鸣，稻香，一碗温温的枇杷露；苇塘，星空，一盏暖暖的小橘灯。门前那条宽阔平缓的大河，偶尔泛起浪花，一朵朵，都是童年的记忆。现在的我，为求学远离了故乡，课间也常常抬起头，眺望那方——故乡的方向，家的方向，在记忆中永远闪着微光。心头的故乡啊，是一条长河，长满了芦苇，静静流淌着，仿若永不枯竭。
篇十五：什么是一条永不枯竭的河作文1000字
汝之恩情，缭缭绕绕，久弥不散，只在那一条澄澈无岸，既无悲伤也无绝望的河流里作生命的散步，生机盎然，永不枯竭。
——题记
一场轻柔的雨，唤醒了整个大地。朦胧细雨，轻轻地在世界里抚过。尔后，春深了，绿浓了，天晶了。可是我的世界，却是死一般的黑暗与孤寂。
十三岁，一个刚与天真烂漫的童年挥手告别，迈着大步向青涩的青春昂首前进的时候，我却查出患有脊柱侧弯，伴随着我的将是不止不休的疗养，而手术成功率仅仅只有12%，那一刻，我成为了上帝的弃儿，孤零零地守着一方幽闭的空间。我拒绝手术，拒绝任何风险，我顽固地抵抗着，拼命的用双手牢牢拽住我仅剩不多的生命直到那一天，你的到来——
那天下着小雨，但是一会儿和熙的阳光就那么柔柔地洒在大地。你步履蹒跚地来了——外婆。你用粗糙的大手牵着我，颤颤巍巍地向前走去，速度很慢，可我却喘着粗气，手心也被汗液浸湿，黏黏的。“停下，外婆，你慢点！”你会慢下来嘛？不！你扯着我往前就是踉跄几步。我努力想抽回我的手，挣扎却是显得那么的无力。这头老倔牛！
你拽着我挤进熙熙攘攘的人群，溶入于人山人海之中，顺着人流，向着香坛涌去。我被人推攘着，拥挤着，东倒西歪。而你，揪着我往前横冲直撞。香坛旁的岩壁，已被熏灼得漆黑，扑面而来的满是历史的气息。羊肠小道蜿蜒曲折，小小的台阶，仅容一只脚踏上。白发老妪，花发老翁，半百老人，佝偻着，喘息着，颤巍着，攀着这台阶。每个人都虔诚的握着自己的纸火香烛。站在岩壁下，新长的草芽还含着雨珠，散发着自己特有的清香，挂在岩壁上方的奇松怪柏，张扬舞动着自己的枝叶。迸溅着生机与活力。
三足青铜鼎中的红烛，火焰忽明忽暗，散发出灼人的热量，映衬着老人们酡红的脸颊，像是焕发出了新的生机，生命在这里再次荣光焕发。青香上的白烟，缭缭绕绕，晃晃悠悠地爬升着，抓着嫩草茎，扶着老树干，攀爬着，依附着，缠绵着，在万年青墨色的叶片上，徘徊，缭绕，朦朦胧胧，如梦如幻。
我拿着三支青香，呆呆地站在一旁，而你，双肘抬平，腰微微下傾，两手捧着一对红烛，双目凝视着香坛。燃烧的火苗在你混浊的眼睛里跳跃，舞动，一瞬清明，也一瞬繁华。你恭敬地作了三个揖，笔直的站立着，一刹间，似是感受到了你身上质朴而又博大的气息。你庄严地向前迈了三步，虔诚地将红烛插入了香坛中。那一瞬，像是有一场骤降的雨，沐涤我所有的烦闷，濯洗那些桎梏了我多日的狭隘与绝望。我像是触碰到了希望，笨拙地学着你的动作，恭敬而又饱含希望的把香插入了坛内。三支青香稳稳地立着，静静地燃着。
回程中，你牵着我的手，感觉就像是上了枷锁的灵魂得到了救赎，无处安放的心稳稳扎根。一个星期后，手术成功，我奇迹般的成为了那12%的人。那时，天空很蓝，阳光很暖。
可是，你并没有等我，所有的关爱如过眼烟云，所有的人记忆如泣如诉，所有的感恩空如白纸，天涯海角，终究是“时过境迁，物是人非”，蹉跎了岁月，时光无情的蹂躏着你的人生，一小木匣子的骨灰，捧在手中，从村头走到村尾，这一生，也就算是潦草的走完了。那日，我的世界里满是你，你亲手拉住我，把我从孤寂中带出来，就好像是岩壁上飘渺虚幻的轻烟，可望而不可及。
承汝之恩，今之吾何如报汝之恩？
可否愿意，青铜古灯一盏，红烛黄纸一摞，在茫茫人海中，听着虔虔佛音，嗅着淡淡檀香，寻寻觅觅，自是一番江南，半载春秋！
愿将汝之恩，吾之念，汇感恩之河，潺潺而流，永不枯竭！——后记