落夜

除夕夜落，一如往年，也异于往年。

今年的年是在新房子里过的。爸爸妈妈终于攒够了钱也逢上了好时机，买下了这幢终于像模像样的花园洋房。空间终于宽阔了起来，我也终于摆脱了阁楼与一米小床，拥有了宽阔温馨的卧室。这洋房与花园，汇聚曾闻所作文人网Www.ZuoWenren.coM未闻的科技，洗碗机烘干机，地暖新风，舒适非常。可我还是想离开，回到许久未曾谋面的故乡，见一见朝思暮想的奶奶与堂哥。但，守着新房子过第一年是高于团聚的规矩，而健康码的星号又是另一道无法突破的关卡。

赶在落夜之前，快递终于送到了。因为那些模糊的记忆都忽而分外清晰。仍记得与哥哥一起粘灯笼挂灯笼，贴春联贴窗花，庭院里布满的喜气渗透入每一株灌木的深绿叶子，欢欣雀跃。但这一次，我将它们布满几乎每一个角落，但却还是缺少了好多。像一场冷清的梦，仿佛除夕还未曾到来，梦醒来，还是那满目喜气。

我思念着那曾经的穷乡僻壤，尽管爸爸讲着吃土的故事还是那么令人神往。不知在哪一年归乡，它也拥有了自己的名号，轻纺城。可终于开通的地铁，也无法跨越重岩叠嶂，那一跃成为全球生态500佳的夏履镇。闭眼就能看见村后的绿水青山，他们的名字仍是神秘，与梦境一般的美丽。河岸新修的步道还没走够，仿佛还能嗅到那水花与泥土的芳香。木桥铺在泥泞小路上，将一切升华。新辟的停车场只张望一眼，觉群服务中心也只是瞥过，家宴中心紧闭的大门封印着无数神秘，道路也新粉刷墙上的绘画还未仔细琢磨，新建的活动小公园我也没玩够……无数的思念汹涌澎湃，焕然一新的一切都只是匆匆掠过，有那么多那么多遗憾和未遂的风景，更别提，那朝思暮想的人。音容笑貌，历历在目。

从不知何时起，团聚成了年的唯一意义。因为大家都富裕了，所以新衣服与肉不再是过年的专利，想买就买，想吃就吃。一如儿时偶尔的糖果，长大后嵌入了日常，不再为之动容。在这个飞速发展的时代里，全面小康，共同富裕，那夜幕早已落下，物质不再是糖果，亲情成为了真正甜的糖。

我知道，所以我想他们，在落夜之后。