外公的山核桃

打开门，果然，那熟悉的年货味扑面而来。

每次春节回外公家，外公总是早早地把年货准备好了，其中总少不了那一盘喷香的水煮山作文人网Www.ZuoWenren.coM核桃。黑乎乎的山核桃看上去虽不起眼，但不断散发出的焦香却不停地提醒你它的存在。

“掌上旋明月，时光欲倒流，周身气血涌，何年是白头。”清帝乾隆一首《咏核桃》把山核桃称赞得淋漓尽致。我的外公就是山核桃的管理者。

山核桃从树枝上坠落到变成舌尖上的美味，中间的过程大有讲究。首先是采摘。每年中秋前后，山核桃基本成熟，但并不能自然掉落。这时候的山核桃味道最为鲜美。为了抢收这些美味，外公每天清早便收拾家伙，在茫茫雾色中和几个雇来的农民上了山。因为山核桃此时还无法自然掉落，外公必须用长竹竿将它们打下来，有时甚至还要爬上树去。外公虽然年迈，但手劲并不小，两手握住竹竿，只一下，便是一阵“哔啦啦”冰雹似的“山核桃雨”。尽管山核桃落在人身上并不会受伤，但无论时间多紧迫，只要树下还有人，外公就从来不会动一下竿子。打完一树山核桃，就要捡一树的山核桃。带回来后，山核桃还要去皮、选种、晾晒、水煮、干炒等一系列工序才能真正入口。

那个丰收的季节，天蒙蒙亮，村委会的晨间广播就响起来了。每当我揉着朦胧睡眼下楼，院子里早已空无一人——外公上山打山核桃了。我便时不时惬意的拿起一罐外公炒好的山核桃，随手挑出一颗，轻轻咬开，随着“咔嚓”一声，竟感觉隐约飘出一缕炭水山核桃独有的脆香。小心地用两指捏住棕色的核桃仁，缓缓放到嘴边。尽管我容易口腔上火，但终究是无法抗拒山核桃的魅力，送入嘴中，一嚼，香脆可口；二嚼，炭香浓郁；三嚼，回味无穷。

“嘟——嘟——”一阵摩托车的轰鸣声把我的思绪拉了回来。外公摩托车上又带回了一大袋年货。不等我出门迎接，外公还骑在车上就用那带着口音的熟悉的声音对我道：“桌上的山核桃，今年新煮的赶紧吃啊，你外公种出来的山核桃好吃不？”我看着穿着迷彩服、满面春风的外公，不假思索地答道：“当然好吃啦，多给留点，别卖光啦！”外公笑得脸上的皱纹都舒展开了，拍着我的肩膀一个劲道：“喜欢吃就好啊……山核桃好啊……多吃长得高……”边说边扛下一大袋罐装的山桃，“都是你外公亲自煮的，刚到店里做了罐装给你，这个好保存，拿回杭州慢慢吃。”我却无意瞧见，外公那饱经风霜的脸上，在冬季的微风中竟密布着细细的的汗珠。是啊，这美味的山核桃，是外公多少年辛勤劳作洒下的汗水换来的呀！

我在打山核桃的吆喝声中成长，山腰上的山核桃苗隔年盈尺，外公却在我的高大反衬下日渐白头。后来的春节啊，年货一年比一年多，有各种口味的糖果，有包装精美的糕点，我却总能在这一堆花花绿绿的零食中找出不起眼的那盘山核桃；后来的山核桃啊，口味越来越多，我吃过五香味、椒盐味、奶油味的，却都不及外公简单水煮的山核桃有着最纯粹的清香。

外公的山核桃总在每个春节，温柔地敲打我回忆的味蕾。