年夜小记

我忽而想到，年年来外婆家，却竟没有好好地在厨房烤过一会火。

外婆家在宁海一个偏僻的村庄，几十年不曾搬迁。进入屋内，首先见到张木质圆形大餐桌，常常是一个大竹匾倒扣着几盆昨天的剩菜放在桌中央，应该是防苍蝇落作文人网Www.ZuoWenren.coM脚。餐桌正前方就是一个小小的院子，右手边一截楼梯通向四间卧室，左手边是客厅卧室并用的小房间，房间内安置有一台电视机。屋内四方地面都是水泥砌的。

2022年新春，回外婆家。推门，我走进小院一旁的厨房，外婆佝偻着身子为我们切牛肉呢。厨房的陈设也依旧是原样，土灶，炉火，铁大锅，几个偌大白瓷盘，一大摞木筷。我心有所感，炉火对面坐下，想帮着外婆生生火。

我随手钳一张纸送入炉火中，模糊的光影中看它慢慢剥落鲜黄色泽，慢慢碳化为黑，蜷缩为团。迸出几簇滚烫的火星子，大概是它生命将尽时最后的缱绻……

身旁一堆大木柴安安静静叠着，他们纹理沧桑，但一根根坚定地卧着、顽强地卧着。抽出一根，奋力塞进炉火中去。那么坚韧的木柴，这时也陷落在簇拥的火苗里头了。我看着，看着，视野内恍然模糊一片，总觉得这木柴与外婆家若有若无地相似。我不知道这么大一堆柴火是否一直在这里，像个拔不动的老顽固，沉默地呆看着平静年月一点一滴流淌，看着外公外婆凌晨起床挖牡蛎、看着每日炊烟冒起，看着日落西山后他们无言而歇，日日如此，从不变更。可能，外公外婆也是和这些柴火一样的老顽固。然而炉火那火苗是多么炽热活力啊！它们上蹿下跳地，宣誓他们的到来，把老木柴一点一点地湮没了，也不给他伸张的机会。

我怕外婆家，这个老村里的顽固老家，也难逃于此。

“来烤年糕了！”母亲打断我一时迷茫。只见她热情地捏着块硬邦邦的年糕进来，一下子把他塞入炉火，随后，把一块长竹片轻轻笼在年糕上头。我们轻轻关了巴掌大的铁门，静静等待年糕的成熟。透过铁门小孔，看见温热红扑扑的火焰，尽力地染出一片温情岁月。我看着，看着，忽然觉得这火焰也并非那么蛮不讲理的——他们似乎可以等，等年糕在竹片里头慢慢地长，慢慢地成熟，慢慢地学着和这些火焰一般炽热，然后融入火焰里头。

“妈妈，你来烤吧，我外面走走。”我让出铁钳，在小客厅内转了一圈又一圈。我看到那台电视机——大概是几年前买的；看到电视机台上一只不断朗读“铠甲勇士”的小度机器人，去年来的时候还没有的；看到一地的新款小玩具、图画书，是六岁的表弟新买的玩物。“小度，小度！”我打趣地叫上几声。“欸，我在。”AI女声竭力有感情地回应我，听着倒还有趣。“放一首歌吧！”“好的，主人。“很快，喜气洋洋的歌声荡遍房间角落，歌声往上蹿，安抚一番陈旧的剥落油漆的天花板，而后飞身而下，亲吻沧桑的水泥地面。歌声与小小的房间耳鬓厮磨，交融交织，已经没有什么隔膜。

其实，这个叫人喜忧参半的、调皮的新时代，跟外婆家也相处得来嘛。

其实，我们也不必太担心的——外婆家这些老顽固呀，不会是阿谀奉承的哈巴狗，不会是引领潮流的方向标，但也不是闭关锁国的封建者。没必要变的，就不必大动干戈；有用的好东西，引进翻新也无妨。新时代的火苗，也愿意等一等，陪一陪，帮一帮这些“顽固“吧！

一眨眼的功夫，“烧烤“时间已到，母亲用一臂长的铁钳剥开竹片，取出年糕。似乎失败了，年糕浑身上下包裹了焦黑的炭。然而母亲呼一呼气把它掰开，体内却白得温润。吹一吹，尝一尝，仿佛是尝到了年味。

如今的空气很冷，但新年确乎是来了。