我终于读懂了你
父爱是首读不懂的散文诗。
——题记
我与他素来都不亲近。
依稀记得儿时学自行车,一次次的摔倒,每当我用含泪的眼睛向后望去,看到的只有冷漠、倔强的背影;一个个孤寂的夜晚,当我坐于桌前绞尽脑汁时,透过门板的,永远只有生硬的“早点儿睡”;每每我腹痛难忍时,随之而来的,只有“多喝热水”,和一杯热水……
件件桩桩,都让我从小认为,我们之间永远不会有父女间的温情。
如今,我上了初中,开始寄宿生活,他却像变了个人一般,一改往日的淡然,我却很不习惯,甚至,有些讨厌。
我讨厌他的无微不至。每周日离家时,都是大包小包,他如搬家似的,不停地装东西。我看来,他就是在“刷存在感”。作文人网Www.ZuoWenren.coM当他以为收拾得差不多时,我都会把他放进去的,又拿出来,再装入我认为有用的。他都只会深深叹口气,再默默走开。
我讨厌他的毫无界限。清晨,阳光熹微,清风袅袅,在睡梦中的我被一阵不和谐的声音打破:“快起来,这都几点了!”听到声音的来源后,我急忙盖好被子。“又不敲门,都说了几次了,不要随便进我的房间。”我不满地冲他抱怨道。他只是憨笑,然后把一杯热水放在桌上就径直出去了。我看着那杯热水从冒着热气直到冰凉,我才一口口喝了下去。
一天晚上,半夏微凉,他一身酒气地回来了。看着他酡红的脸以及难受的神情,我起身倒了一杯水,递给他:“喝点水吧。”他接过去,眼眶有点红,我没多想,便转身进了房间。片刻后,再打开门,看到他边啜着水,边流着泪。这泪,是被社会、被生活步步紧逼也不会轻易掉落的泪。
时间吹熄了那一秒,很多场景都浮现于脑中,又迅速往脑后散去,像极了永远不会落脚的风。我想起幼年时坐在自行车后紧牵他的衣袖,想起了夏天的傍晚他做好番薯糕四处找我的情景,想起了第一次上学时他慢慢松开的大手……
我那张自以为对父亲足够冷漠的表情再也撑不住了,我向他跑去,紧紧地抱住他。
我的父亲没有散文诗,他只有满脸风霜。他什么都给不了我,却什么都给了我。
我终于读懂了你,爸爸!

