家乡的大水缸

我家门口放着一只青黄的、亮堂堂的大水缸，似乎和透亮的落地窗、紫檀色的罗马柱极不相符。奶奶却说，她是我们家的传家宝，立下了汗马功劳，不能换，更不能弃。

奶奶告诉我，大水缸有些年头了，那时村子里都是茅草屋，家里也没什么像样的家具，但家家都有水缸。因为沙地的河水、井水大都是咸的，但是没有淡水，只能喝咸水，村里的人每天天蒙蒙亮就到池塘里挑水，把水倒在大水缸里盛着，让它慢慢沌清。要想喝到淡水，只能等到天下雨，天落水就是村子里最甜、最纯的水了，要想接满满的一缸水也是很不容易的，因为茅檐上滴下来的水是不能喝的，缸只能放在露天的空地上，下一场倾盆大雨，也接不到小半缸水，谁家积聚的天落水最多，谁家就是最富有的。爸爸说，这一口大水缸是童年的快乐之源。作文人网Www.ZuoWenren.coM小时候，放学回到家，第一件事就是拿一个瓢，偷偷地伸进大水缸，咕噜咕噜，一直甜到心窝里，幸福极了！大水缸里的水，小孩子是不可以随便取的。有一次，爸爸拿水缸里的水和邻居小伙伴打水仗，水花溅得满地湿漉漉的，正赶上下地回家的爷爷，爷爷二话不说，操起棒子，就狠狠地揍了爸爸一顿。爷爷怒吼着：“这水是命哪！”从那以后，爷爷定了三不规定：一、小孩子不可以取缸水；二、缸水不可以洗澡、洗衣；三、任何人不能浪费缸水。后来，村里安装了自来水，奇怪的是家门口的水缸仍是随处可见，奶奶说，沙地的人是不会丢水缸的。

水缸里的天落水养育了一代又一代的沙地人，积聚了无数的淡水资源，曾经差水的沙地人绝不想看到自己的子孙后代为水落下忧伤的眼泪。她是沙地人几十年的节水宝贝，不能丢，不能弃。我对奶奶说：我想让水缸里的水变成一朵朵洁白的云朵，像棉花糖般挂在蔚蓝的天空中，馋得小孩子的嘴巴直流口水；我想让水缸里的水变成美丽的鲜花姑娘，让他们散发出清新的空气；我还想让水缸里的水变成清澈的小河，飞到云贵高原，让云贵的小朋友不再为水流泪……奶奶乐得合不拢嘴。今年，萧山国际机场扩建，老房子要拆迁了，奶奶说其他家具可以不搬，大水缸一定要搬走。

于是，我们一家老小把大水缸抬到了新居，还是放在大门口，大水缸就像一头大狮子很镇静、很威武地蹲着……