连接冬与春的年

除夕夜，橘黄色的路灯温吞地淡淡地飘浮在浓重的夜色中，寥寥几户人家亮着灯——过年时这个小区里总是没有太多人。

我曾经怅惘于这作文人网Www.ZuoWenren.coM里过年的冷清。

很小的时候，我是在爷爷奶奶家过年的。那段记忆尽管已经久远到有些模糊，但我仍然记得有好多人围坐在餐桌前，一群人吵吵闹闹，奶奶围着围裙忙进忙出。每家每户好像都要放那种铺满一地的火红的鞭炮。就算关紧窗户，鞭炮声还是大到人们要扯着嗓子说话才勉强能够听清。除夕夜那天晚上的鞭炮烟花声总是不会停的，然后大年初一早上一出门便是一地的红色。奶奶总往小孩手里塞五块钱十块钱，我们跑到那家老头开的杂货店里买来一堆小鞭炮，一个劲儿地玩，倒也是不亦乐乎。

这是我对幼时春节的全部记忆。渐渐地，随着社会发展，为了减少环境污染，放鞭炮的人越来越少，到现在几近于无。爷爷奶奶也已经离开，过年的便只有我们一家四口。

曾经我很怀念以前锣鼓喧天的热闹，我觉得那才是过年。而现在，过年好像不再是“热闹”的代名词。站在街头，似乎只有那一路整齐的红灯笼才知道新年的到来。除夕夜的窗外，橘黄色的路灯融在漆黑的夜里，除此之外，只有无边的安静。我曾经皱着眉头抱怨，这年过得一点年味儿都没有。父母总是笑着说，社会总是要变的嘛。

是啊，哪有一成不变的东西呢。

这么多年来，我们一直是一家四口一起过年，谈不上多热闹，但是总有一种特别的感觉，像是把我紧紧抱住的那种归属感。

于我而言，过年的全部意义在于“在一起”。

它是冗长的一年三百六十五天里一段特别的时间。我们不再忙于繁重的学业和工作，我们终于可以睡到自然醒，把想看的电视剧电影看个够，把想吃的东西吃个遍。我们也终于可以陪陪家人，享受许久没有感受过的陪伴。除夕夜只有四个人的餐桌，我也觉得无比温馨与满足。所以我说，平淡的团聚就是莫大的欢喜。过年时候门上的福字，除夕夜的一桌饭菜，在一起的一家人，构成了我那份甘之如饴的全部感动。

它让我终于有时间，有时间去好好怀念已不在身边的亲人。直到十六岁父亲才带我们上爷爷奶奶的坟。今年是我第二次去看他们。大年初一，细细的雨倾斜在整座山上空。站在墓前，我看着墓碑上爷爷奶奶两个人的照片在一起，名字也在一起。挺好的，至少不孤单，我这样想。我仍旧记得那天不知道是最后一次见到奶奶的病房里，窗外很红很耀眼的夕阳透过玻璃照亮了每一个人的脸，我仍旧记得那天晚自习下课看到父亲袖上的白花后，在车站旁挂满小灯的梧桐树下，父亲拥抱我，告诉我爷爷不是病死的，他只是老了。一晃好多年了。爷爷奶奶，新年快乐啊，我在心里默语。

它让我站在2021和2022的交点，放缓脚步，回首望旧年，放眼望新日。在这一年里，我成为了一名高三的学生，进入了那个我在无数电视剧小说里看到的拼命而炽热的高三。我开始经历我最后一年的高中生活，开始消耗我高中所有的最后一次。在这样忙碌而疲倦的日子里，我还是偶尔从解不出的数学题和做不完的物理化学作业中抬起头来，看着午后明媚的光线把窗上一排红色的祝福卡投影在教室里的墙上，看着那一块晃眼的光斑照亮黑板上值日生的名字和课表，看着光影随着时针分针秒针昭示着每一刻太阳的位置。

飞鸟振翅掠过蓝天，万物拔节生长。

春天要到了。