我心中的好老师
第一次去加拿大，我才七岁多。第二天，就被母亲拖着去上学了。
那是怎样的场景，我至今不敢回忆。四月春光里，前几天我还在小荷初露的池塘里抓蝌蚪，转眼，眼帘深处，竟是新雪初融。我一路上攥着寒气，母亲却是云淡风轻地应答，这里前几天才下过冰雹。
她在一幢红色房子前停下来，牵起我的手，推门。那一刻我是怎样的心情，现在再怎么回想也琢磨不清了，只记得最后一点期待也被一路的寒风冻得僵硬而生涩。然后，就是哭。自顾自地哭，逐渐习惯使然地哭。累了倦了，我睁眼，母亲不见了。再睁眼，我就已经被带到了一个阁楼上。面前只有一个老太太，米灰色衣衫，银白的头发一卷一卷地垂在面颊两侧。
她叫伯吉塔，六七十岁了，是一位外语老师，主要照顾像我一样，初来为客语言不通的外国孩子。后来我才知道，她的授课没有报酬，简而言之，是一名志愿者。她说她是伦敦人，至于为什么来加拿大，她应该说过，但我没听明白。当然，这都是后话。
当时，我只是怔怔地看着她，看她的面颊眼周丝丝的细纹，像是密密麻麻的故事记在脸上。她给我找来一本几乎全是图画的书，指着零星几个单词教我认。她意欲跟我交流，把一个个单词放在桌子上，我把它们一个个捡起来，拼成一句话，却并不知道是什么意思。
这样的课堂持续过好几周，她不笑的时候很像英国老太太该有的样子。嘴唇紧闭，面中肌肉因为衰老而萎缩得只剩下骨头，眼中眸色已经淡得像水了。我们的相处不算亲密但很舒服，上课的时候，我时常与她眸色深处倒影出来的小人呆呆地对望，水波微动，小人就不见了。她从来没有放弃过跟我对话，不论我能听懂多少，回答过几次。
有一次上课，她夹着一个黑皮本，问我生日是什么时候。我写了一张纸条递过去，她就一笔一划地记在黑皮本上。“我可以看吗？”我指着黑皮本，“当然。”她回答。里面是各个小朋友的生日，还有很多已经被划掉。我指着被划掉的名字，“哦，他们都回国了。”伯吉塔推了推眼镜，轻轻地翻动着黑皮本，我总觉得她眼周的皱纹颤抖了一下。
等我终于能开口说话了，我就时常喜欢跟她聊我的故乡。讲起中华美食那可太多了，很多我表达不出来，就画在纸上。“中国食物太好吃了！”每次聊到这里，她总是毫不吝啬地作文人网Www.ZuoWenren.coM赞叹一句，然后翻出手机里的照片。照片上的客厅里系满了中国结，“这是中国年啊，我这几年跟很多中国家庭一起过的。”一边回忆，一边指着餐桌上的饺子，“这个很好吃。”
一转眼，新雪融成水汇集到夏日的洪流，放假了。六月份最后一堂课，她记下了我的住址。她说我很有进步，但毕竟才去几个月，还是多上几次课比较好。于是，我们约定，七月份每周上两次课。
跟我情况类似的，还有好几个中国家庭。中国人嘛，总怕欠着人情，更何况人家每周都跑还一分钱都没有？当时听说有人在她授课结束后，想要授之金钱以回报，但还未开口，她却一改平日和善径直推门而去。但是感激还是要表达的，于是每次在她来之前，母亲都摆满了各种水果，饼干。她每次看到都很惊喜，笑起来的时候眉角的皱纹都被撑开了。却只是挑了一小碟西瓜，就进来上课。母亲知道她喜欢西瓜了，临行之前切了一大盘包好要她带着。“不不不，”她笑着说，“我老了，吃太甜了对身体不好。”母亲执意坚持，她又想了想，用牙签挑了一块放在嘴中，“不过我想再吃一块不会有什么问题。”眸中水波跳动，她提上包，推开门，腰板挺得笔直，却又任银白色的卷发在晚风中欢脱。
七月底，她给了我一张贺卡。封面是一个奔跑的女孩，打开折页，明明朗朗的是她的字迹“HappyBirthday”。我转头看她，她撇撇嘴，“我好像不能在你生日的时候送到。”说着又包给我一支圆珠笔，按第二遍的时候笔身会发出星星一样的光。“但还是生日快乐！”她的声线被岁月埋得绵软，却又厚重。
太阳把橙黄严丝合缝地织进树叶，我又开学了。这下我口语好多了，原本的授课由一周两节减少至一节。我教她怎么用纸吹兔子，她教我怎么用废旧的时尚杂志做项链。摘上的手链，“这个很好看吧，跟项链是一个方法做的。”
我跟她唯一一次矛盾，是在一节体育课。正好要玩嘎嘎球，她过来说要上课了。“可以调一下吗？”我请求。她看了看时间表，摇头，“不，往后调还有别的学生要上课。”我正犹豫着，伯吉塔却近乎斩钉截铁地把我带上了楼，递给我一本书，开始讲内容。开始我很沉默，对她的问题敷衍回应，好像这样就能坚定我的立场。然而，直到她水一般的眸色再次与我对视，流动的竟全然是理解与淡然，我这才明白自己多么愚蠢而自私。
伯吉塔，一如她米色系的衣衫和水一般的眼眸，阁楼里的时光总是淡淡的，哪怕经年回忆起来也没有添加过分乖张的颜色。只在临别的时候，我哭了，一时没忍住，就像习惯使然一样。不过这一次我抱着她，眼泪卡在喉咙里，吐一句咽半句。“Iamgonnamissyou”我抽抽嗒嗒地重复，想把这一句说清楚。她拍着我的肩膀，像小时候奶奶哄着我一样……“yeah！”她喃喃道，好像说给我，又好像说给自己。
圣诞一过，我就回国了。在马不停蹄的现代日子里，伯吉塔和阁楼终究成了太平洋隔岸一个小小的投影，偶尔的偶尔，才会发出星星一样的光。
我时常在想，什么时候她也会在黑皮本里，像对所有回国的孩子一样，划掉我的名字。不知道那时候，她眼角的细纹，会不会多添一笔？