山灯
一
大年初二的凌晨，向锦被作文人网Www.ZuoWenren.coM门外的一阵嘈杂声吵醒。
木门不隔音，急促的踱步声在山村寂静的夜里显得十分突兀，但声音是实在压低了的，似那野惯了的猫儿鼠儿，半夜偷摸着干些什么。
向锦揉着惺忪的眼打开门，瘦如弯弓的背影在眼中慢慢变清晰，老人借着额头上老式矿灯的光，在高高的大红柜子里翻找着什么。
“爷爷，这大半夜的，您在找啥呀？”向锦出声询问。冬风嗖嗖地从大门往屋里灌，激得向锦打起哆嗦。
老人抱着一捆香烛站了起来，拍了拍披着的军大袄底边的灰，转过身抱歉地说：“爷爷在找香烛呢，吵醒阿锦了吧，不好意思啊。爷爷马上就上山祭祖了，阿锦再回去睡会儿吧？”
“原来是祭祖啊，那我能一起去吗？”
爷爷显然愣了一下，他大概没想到小孙子想一起去祭祖。随后他又笑了起来，用力点了点头表示同意。“半夜的山上可冷嘞，赶紧去披件厚外套再出门。”爷爷叮嘱道。
向锦依言回房间捞了件羽线服套上，待到他走到大门口换鞋时，听到爷爷在屋里喊他：
“阿锦，来把这盏提灯拿上。”
二
爷爷手中的那盏提灯，在架子上搁了七八年了，是在一次春节前赶集买来的。
巧的是，那年的正日初二，六七岁的向锦也吵着要和爷爷一起上山祭祖。
小团子跟在爷爷身后高高兴兴地出了门，走到山路上才发现不对劲。
好几年前的山村里，还没有修公路，家家户户的房子也建得分散，上山的路一到晚上就黑漆漆的，沿途两侧还长着吃人的树丛和草团。到狭窄的小路里，阴森更甚，树枝和细软的叶蹭着身子，在黑色幕布下引人无限遐想。
小向锦的手紧紧地拽着爷爷的大袄。爷爷额头上的矿灯虽能照亮前方的路，但向锦一回头，黑夜的妖怪仍在其后紧追不舍，捉住了他的脚腕。爷爷的大手抚上孙儿的头，感受到他微微的颤抖，便将布袋里的提灯拎了出来，粗糙的大手将灯柄温柔地握到小向锦手里，打开了开关。
“阿锦乖，提盏小灯，黑暗褪散，”暖橘色的灯光像月儿的微熏，伴着爷爷的哄声渐渐平静了而锦的心。
回来后，这盏提灯就被搁在了架子上。
“可是爷爷，我现在已经不怕黑啦，不需要提着小灯上山啦。”，
“提上吧，小路还是很黑的，多提盏灯总会有用的。”
向锦无奈地接过灯，又帮爷爷提上了些祭祖的贡品，爷孙俩才出了门。
三
事实上，走山路连爷爷额头上的矿灯甚至都不需要打开。
小县城的冬天，叶褪了一年又一年。山路早在不经易的岁月中悄然变了样。那条小向锦眼里黑得可以吃人的路，总为鞋底留下泥泞的疤痕的路，已经一去不复还了。两三年前，县城里就出资为这座山修了盘山公路。铺上了沥青的大路宽敞着呢，靠山的一侧立着高高的路灯，夜半的山城也仿若城市般有了星星点点的璨灿。
向锦抬头望着，每个路灯旁都挂上了红灯笼，红彤彤的，似花火，似烛火，连带着投射下来的光束也带了圈暖昧的红。两个人的影子在灯光下像扯面团一样压缩又拉长。
向锦盯着两团黑乎乎的影子出神。他突然发现，小时候，那个紧紧牵着自己的高大的影子，被风磨得越来越小了。
爷孙俩沉默着地走了很久。
过了十几分钟，爷爷便带着向锦绕进一条小路。也不似几年前那般黑地不见五指了，路灯的光晕会偷跑来这撒野，整条小路也能隐约看清个大概。
爷爷往向锦那侧靠近了点，打开了头上的矿灯，向锦见状也拎高了亮堂堂的提灯提在前头。
杂生的树枝和枯叶有时会摩挲着向锦的袖子沙沙作响，冬风一吹，响声更甚。声音融进微黄的灯光中，不同于向锦儿时感受到的阴森恐怖了，带来更多的是像大红灯笼那样的安心与慰藉。
爷孙俩在风与光中穿行着，走到一个又一个坟前。
四
祭祖的流程并不复杂，但贵在前来祭祀的人的心。
将贡品在逝去的人的坟前摆好，燃上三柱香插在坟前，再摆个火盆，烧上些纸钱，前来祭祀的人诚心跪好，为已故的亲人祈祷祝福。
小时候的向锦不懂，只是见爷爷摆了些什么，烧了些什么，再跟着爷爷跪一跪，倒是有些新奇。但到底是不领会其中的意义，跪了几次也觉得无甚趣味了，后来便再没来祭拜过。
这一次前来，许是一路光晕把向锦的心照得平静了，他第一次虔诚地跪下来，将提灯朝东放着，闭上眼祈愿。
祈愿什么呢？向锦有些手足无措，面前的这些亡灵大多都是他太爷爷一辈的人，许多他连面都没见过。
“只要是真心祈愿，天上的亲人都会听到的。”爷爷轻声地说。
向锦在心中默想了一会。
“那就祈愿先祖们在天上一切安好，请保佑后代在壬寅虎年万事顺遂。”
“也希望山城年年的灯火都像今年这样好。”
缀满星光与火光的山头，有一缕缕青烟飘起，一声声祈愿乘着跳动的光飞向天空。
另一侧的天边又悄悄泛起了鱼肚白。
五
夜幕刚镶了条金白色的花边，向锦和爷爷走下了山。
下山的路上遇到了同村的刘伯。
刘伯热情地拉着爷爷的手边走边聊，期间还不住地夸着向锦。
“你们家向锦是好孩子哩，还记得陪你一起来祭祖，”刘伯感慨道，“现在很多孩子和小青年，唉，早就不记得正月初二祭祖了，喊他们也喊不动，还得是我们老一辈人上山烧纸祭拜。”
爷爷笑呵呵地说着：“怎么会呢，看这不是有后辈也来了吗。”
“是啊，还有后辈没忘记这习俗，真好。”刘伯说着说着，眼圈有点泛红。
他拉着两人聊了许久，直至到了他家才不舍地道了别。
爷孙俩继续并肩往山下走，沉默地走。
“爷爷。”
“哎。”
“以后我都来祭祖，每年都陪您一起祭祖。”
朝阳在云雾中露出了金发，路灯未灭，浮动的光束将两人的影子拉得很长很长。
“好。”