老家的树

老家的门前有一颗树，十余年来我从来不知道它到底是什么树。

每年过年回到老家的时，车行驶在大路上，远远便能看见那树的树梢，和那树上唯一的几片枯黄凋零的叶子。村子里有许多树，它不是最美的，不是最高的，也不是最古老的。但它就这样静默孤独的伫立在大路南边。

它是极平凡的，平凡到几乎大家都不记得有它的存在。它的树皮枯燥，破败，一道道的裂痕，一段段的纹路，和一块块露出的里边的坚硬的树干，都足以见到它沧桑的历史，它许是有百余年了，也许在我爷爷年轻的时代或许更往前，便已耸立在那了，它粗大的树干上一根斜枝不生，可上作文人网Www.ZuoWenren.coM面却枝丫极多；它的叶子宽大且饱满，背面有一层绒毛似的东西，顺着它摸像在摸动物的皮毛，柔软顺滑，逆着摸它就扎的你手痒痒的。它是生“果子”的，也许只是一些没长开的叶子，一个个小而绿的硬球，一根枝丫的尖端就有着两三蔟，它和叶子重重叠叠，隔远了看，层次感极丰富。

它许是有五六米高，站在它下面，一切显得都很渺小。隔远了看，会觉得它挺拔高大，站在近处，严肃沧桑之感扑面而来。它生长的时候没有支架，没有防虫，那，它为什么长得这么高大？不知道，如果能跟大地沟通，他会告诉我答案。

爷爷是中国千万农民中的一个，微小的一个，可他有着农民的一切，勤劳，朴质，善良，温和……一次在老家，我偶然看见了爷爷年轻时候的照片，他是全家最高的，最挺拔的，现在在我心中也是。大树是挺拔的，正直的，朴质的，温和的，它是树吗？它是，他不是，他永远是我的爷爷。

他将用永远作为一棵我不知其名的树，永远的伫立在大路南边，长在我的心上。