淡妆浓抹总是年

楼下花园里的灯忽然亮了，我看了看钟，六点了。

“准备吃饭——”我放下书打开门，客厅里所有灯都开着，暖黄色的光很亮，透过走廊看不到对面写字楼了，只有窗玻璃上新贴的虎年窗花，红红的越发作文人网Www.ZuoWenren.coM清楚。奶奶端上第一盘菜，热气在灯光下暖乎乎一片升上去，融在奶奶脸上毛茸茸的。我洗过手坐到桌边，看着满满一桌子菜，不知为何就勾起了嘴角。

等大家都坐下，爸爸给奶奶倒了杯红酒，顿了顿，伸手给自己换了瓶白的开。我拿出小心收着的鼠头样双层玻璃杯，橙汁慢慢倒下去，圆圆的耳朵变成橘色的了，倒立着仿佛悬在空中。橙汁漫过杯子上老鼠胡须的装饰，弟弟看着，突然“咯咯”笑了出来，笑了几声停住，又笑了起来，“咯咯咯”地倒在妈妈身上。大家都破了功，也都“咯咯咯”的。好容易止住了笑，我们举杯：“新年好！干杯——”“叮叮叮”，碰了一圈，每人喝一口。

“今天这个鸡也太‘本’了，炖了一个小时，还这么硬。”爸爸咬了口鸡肉，不禁叹一声。“坚如磐石。”我补充道。“哎呀，明天再炖它一个小时。来来来，先吃鱼嘛。”妈妈给弟弟夹了块鱼肉。一碗炖鸡，一尾鱼，三只螃蟹，一碟腊肉，一盘虾，一碟盘菜。菜不多，不比以前在饭店里吃的一大桌，可我吸着虾肉，就是觉得咸淡刚好，很鲜，很好吃。饭桌上，没有太多话，妈妈喂弟弟吃饭，小家伙天马行空地玩着闹着，这会儿还在研究我衣服上的图案，转眼就低了头摆弄他的玩具闹钟，小嘴巴不停吐出的“金句”就成了我们的“快乐源泉”。大家都是一筷子一筷子慢慢夹了菜吃，平时每顿饭十分钟的爸爸，一小口一小口抿着酒；最后我的碗见了底，放下筷子，见他都还没添饭。

简单的年夜饭从六点吃到了七点一刻。墙上挂钟温和地摆着，“滴答”，“滴答”，桌上短暂无话的间隙里就成了自然的背景音，一秒一响，从不间断，安安稳稳地摆过这些宁静的时间。暖气开着，手脚都热着，我忽然感到舒服极了。我最亲近的人们与我一起围在桌边，挨得很近，这么近的距离，我可以安心地挤在他们中间；这顿饭我可以吃很久很久，不必常常抬头看钟掐着时间赶紧扒饭，有宽厚温柔的“滴答”“滴答”，伴着饭菜的滋味在我的舌尖化开。

收拾了餐桌，弟弟拉着我陪他玩小汽车。我坐在沙发上，瞧着不一会儿就专注着角色扮演再不叫我的弟弟。今年是第一次，我们家连着奶奶都没有回老家过年。这顿年夜饭是我吃过的最简单的一顿，没有叫上所有亲戚去饭店点三四大桌的菜，没有叔叔伯伯们红着脸劝酒，也没有婶婶阿姨们争着给小孩子塞红包，又被孩子妈妈推搡着送回，再推搡着终于回到孩子手里；甚至没有红色新衣，没有吃罢饭仰着头看的灿烂烟花。少了这些以往过年的必备流程，我有些失落，总觉得少了点浓浓的“年”味，本以为多少有些索然。可刚才一顿饭，饭菜下肚，热热的很舒服，我在这从心底泛起的暖意中陶醉在这不一样的“年”味里。这年味卸了浓妆，浅浅地氤氲在一屋的温暖里，淡淡地融化在挨坐的家人中，温柔地撩起新年纱幔的一角。

我不知不觉又是勾起了嘴角——总是一身鲜亮红衣的年换了素色小衫，回到小小一桌、小小一家，同样惹人欢喜，使人安心。淡妆浓抹总是年。