故乡的从前

每个人的心里都有一个回不去的故乡——题记。

毕业后第一次回到小学，还是在元旦前一天，好像前年这个时候我还在参加元旦文艺汇演，我望着学校的铁门这样想着。六年级作文人网Www.ZuoWenren.coM的时候教室的窗口正对着工地，我一直嫌吵，现在看到差不多已建成的教学楼——可能是教学楼吧，反而开始羡慕，又有些怀念。

印象里的过年总是热闹的，窗外的烟火响声，屋内的春晚小品，客厅桌上的零食，路灯上挂着的灯笼。而如今虽然年味淡了，疫情也阻碍了很多人回家的脚步，但只要记在心里就好。我这样想着，墙上的挂钟时针已指向十二点，窗外声音很大，我想到有许多人都在等待这一刻，忽然明白了节日的意义。

年夜饭的餐桌上，好久不见的亲戚有种陌生的感觉，令人庆幸的是今年他们不再问成绩，仅仅是各自谈着自己未来的打算，好像几个小孩忽然长大了一样。

寒假的水北街人来人往，我发现它的变化实在是太多了，几年前的一片空地通常可以看见很多商贩卖着玩具，地上摆着飞机模型。现在这里是停车场，左手边新开了一家饭店。几个月前的一个茶馆，大概是客人太少，也可能是被疫情所击垮，总之现在换成了一个网红打卡地，里面是粉红色的灯光，映着一座许愿桥，桥上挂着很多心形木牌，木牌上大多写着身体健康，学业进步，幸福美满。远处的广场播放着广场舞音乐，还是那样热闹，也经常可以在人群中找到熟悉的人——因为塘栖实在是太小了，然后或许会互相打个招呼，说新年快乐。

回到老家，乡下的阳光总是很好，但是最近一直在下雨。父亲拆开烟花“仙女棒”的包装，右手拿着打火机。然而火焰总是刚升起一点就熄灭，可能是因为雨水，也有可能是因为这刺骨的寒风吧。然后这般重复几次仍点不着，引来一阵笑声，仙女棒的头已经焦黑了。而虽然难点着，但一旦点着就好像永远不会熄灭，我们看着仙女棒顶端在夜色中的微亮，忘记时间般地享受这短短的几秒钟。

接下来我们玩一个新玩意，父亲说。随后他不知道从哪里拿出一个“小猪佩奇”烟花，放在不怎么平整的地上点燃，过了几秒烟火先是从佩奇头顶升起，然后佩奇整个开始旋转起来，一家人就这样在远处看着，不撑伞，也不拍照。

我们又玩了“火箭筒”“大风车”，然后离开。车开进小区门，小区门口挂着一排灯笼，一到晚上就会亮，我时常喜欢把它比喻成，一位女子的脸红。喷泉周围一圈都挂着灯带，五六种颜色每一秒都在变换，在夜色中好像也只剩下这几处光以及对面住户亮起的灯光，一扇窗就是一户人家啊，我总是这样想。

而这样的景象让我常常想起过去，过去乡下的生活，春节的习俗，又或是那个夏日毫无预兆的告别，总之我们一直都在同一个地方。有人说，“大梦想家”的梦碎了，就只剩想家了，我觉得是因为有家乡让我们想念我们才会有梦。