大年三十那些事儿

“嗡嗡——”大清早的，哪家在年三十施工？“叮咚”，是妈妈发来的微信：快起床下楼，外婆开始卤猪头肉啦！每年外婆开始卤猪头肉，我就知道新的一年要来了！这是外婆家的习俗，象征着吉祥如意。

到了厨房，我才发现这么大的阵仗并不是哪家在施工，而是排气扇的声音。只见外婆已经煮好了一大锅水，放入猪头肉后，再撒入盐、花椒、香叶、桂皮、辣椒等调味料，把锅盖盖上，娴熟地把一系列动作连贯完成。“囡囡，你看着点火儿，别让它灭了。”听到外婆的话，我马上拎个小板凳坐到灶边。这看火儿可是个技术活。火候大小，一靠添柴，二就要靠风箱。火小了就要拉上门，火大了就得把门打开。关门的时间是最难控制的。每次我一关上门，火就烧得可旺；一拉开门，火又太小。我寻思着，火只要别灭了就行，便一直关着门。外婆看着雾气腾腾不对劲儿，便走过来瞧瞧。一看火那么旺，马上把门拉开。我心里不解，便问：“外婆，这火不灭不就行了？旺点儿还能快点卤完呢。”外婆眼睛看着灶，回我：“你们年轻人啊，性子就是急。这作文人网Www.ZuoWenren.coM火烧得太旺，猪头肉是熟得快了，可这料还没入味，不是白费力气了？这样卤出来的肉差些火候，烧火的人也差些火候！”我马上明白的外婆的话外之音：做事不能急于求成，否则就是“竹篮打水一场空”。看着我若有所思的样子，外婆笑了：“你啊年纪还小，以后锻炼的机会还多，不着急，慢慢来吧。”“囡囡，快来帮外公扶着点梯子。”听见声音，我跑到院子里，原来是外公在贴春联。“上联右，下联左，横批正”这是外公贴春联的九字方针，尤其是横批，外公贴得格外细致，来来回回看了不下二十次！唉，这强迫症！只为把它贴在最正、最中间的位置。有好几次，我都认为已经很完美了，但是外公却仍未满意。究其原因，在外公看来，横批是贴在大门最显眼的位置，是“门面”，横批贴得正，代表着这家的主人也是堂堂正正、坦坦荡荡。

贴完大门和侧门的春联，我也开始有模有样地学着外公贴“福”字，用米煮成的胶水把“福”字粘地方方正正。时间在忙碌中飞逝，厨房是除夕“重地”，此时已是热气腾腾，菜香盈房。下午四点半，年夜饭准时开始。不过在上桌动筷之前，还有一个不能忽略的事情——放百子炮，这是年三十除旧迎新的大事。爆竹声炸跑了鬼怪妖魔，过后的满地碎红，叫作“满堂红”，这是人们对旧年的告别，对新年的祝愿。在热闹的鞭炮声中，关了大门，外婆开了六瓶饮品，外婆当然知道喝不完，因为这是要留着明年再喝的，叫“年年有余”，推杯换盏中，年夜饭幸福开启。晚上八点，春晚准时开播。年三十看春晚是我们家的保留项目。伴随着《春节序曲》的声音，每个人都新年激情都被点燃，怀着期待和惬意，我们“走进”新年的愿景。“十，九，八……三，二，一！”零点钟声响起，电视机前的我情不自禁地站了起来。我知道此刻就是新的一年了，我们的新的一年，祖国的新的一年！新的一年，新的目标，新的憧憬……春节，是我们的传统节日，已经延续了千年。

我已经过了16个中国年。我所见证的这16个中国年，包含着许多的“变”与“不变”。变的有身边的人、看春晚的方式，可春节的诸多仪式、人们互相牵挂的心、对新的一年的憧憬、对祖国的美好祝福永远不变，这才是是中国年的最强音。