石桥归宗

石桥，一个普通的不能再普通的名字。甚至更多时候人们未必会把它当做一座桥的名儿，更以为是所有石砌的桥皆可称之为“石桥”。所以，它也就如同它的名字一般，在杭州的众多名胜古迹之中显得那么不起眼，那么通俗，那么朴实。却带有浓浓的生活味儿。

石桥的由来没有那么多典故，石桥的名字没有任何生僻华丽的字眼，石桥就只是因为它的桥作文人网Www.ZuoWenren.coM基是皋亭山（半山）山脚岩脉，直接以石砌筑，就这么被大家草草地拟了个名字——石桥。

石桥始建于明嘉靖二十三年（1545年），年代虽也算久远，但在杭州这样的历史文化名城的诸多古迹之中，真算不得什么。且它也没有沾染上母山皋亭的半分荣耀，它就这么默默地守在母山最远处的山脚下，像一个上门入赘的儿子一般，远离了皋亭这一宗脉。

爷爷说——我小时候的石桥，属于拱墅区。

爷爷熟悉的石桥，是农田、羊草、镰刀的过去的过去。那个时候半山村和石桥村都属于拱墅区，大家都是皋亭母亲的儿子。爷爷背着箩筐，经常去半山割羊草。有一次非常不巧地被人发现了，年幼的爷爷拼命跑拼命跑，生怕被人逮到。

“爷爷，你为什么要跑？割草又不犯法？”

“傻孩子，家家都养羊，羊草早被人割光了，我这是偷割。”

“啊？……”

我非常不解，却又听得出神，当年的爷爷与现在的我年龄相仿，当年的石桥与现在的石桥地点没变，我们眼中的石桥怎么会这么不一样呢？

“后来呢？”

“后来啊，”爷爷叹了口气，“我摔断了腿，是半山山脚下的人背我回来的。”

“他认识你？”

“认识啊，都是村里村外的人，怎么会不认识呢？”

神奇的想法又在我脑海中回旋，惊叹：“这么多村子，你们居然都认识？”

“哈哈哈，这就是农村人啊！”爷爷笑得如此爽朗。

妈妈说——我小时候的石桥，属于下城区。

妈妈熟悉的石桥，是528沿着石桥路直通浙江省肿瘤医院的石桥，是312沿着石祥路直达“城里”的石桥。那个时候这条路尘土飞扬，却异常热闹。石桥路、石祥路的周边都是村办厂房，村里人基本都是在这些厂子里上班，妈妈的童年就是在这两条路上度过的。

“我小时候，几乎每个周末都会去半山山上玩，跟着同学们沿着小溪往山上爬。”妈妈回忆着。

“爷爷小时候也经常去半山山上割草。”

“是的，记得我上一年级的时候，半山桥、杭玻桥上突然竖起了一块牌子，一边指向下城区，一边指向拱墅区。本来我欢天喜地地想着可以跟着哥哥姐姐们去半山上学了，结果我一个人去了石桥。当时我哭着不肯去，要去他们学校。”

“这牌子我也记得，”我兴奋地叫着，“现在好像不见了啊……”

我说——现在的石桥，重回拱墅区。

我熟悉的石桥，是高架耸立、交通发达的石桥，是打卡新天地、中大银泰的网红石桥。现在的尘土飞扬是为迎接2022亚运会新建的石桥，当年的村里村外都拆迁合并了，当年的拱墅、下城分界牌不见了，现在的石桥又重回拱墅的怀抱。

石桥依旧普通，它朴实地为新拱墅的繁荣发展默默贡献着自己的一份力量；石桥却又不普通，它靠着自身多年拼搏在皋亭山脉之基，让皋亭母亲见到了这个儿子，已然成为杭州之北一颗经济文化冉冉升起的明珠。