日下的年
小时候，我认为单是外婆家的太阳长在树上。
村口有一条小道可直达外婆家的大门口，我们一个个跻身前进，四指支棱着一侧古墙，而另一侧挺立着一棵棵不知名的树，披满着阳光，我咯咯地笑着对妈妈说：“好大一棵太阳树作文人网Www.ZuoWenren.coM！”继而又踮着脚摸索过去，泥脚印周而复始地被淹没。走到外婆家门口的院儿，我一提脚，朝地上狠狠地搓了搓，硬是甩掉了缠在脚跟的泥。于是走的人多了，也便成了一方田地。
那时外婆家的天地之间，倾泻着一帘帘白玉色的瀑布，一条小道连着一户人家，每户人家门口都有。
那“瀑布”称作索面。在建德，有过年家家户户吃索面的传统。索面，面条细而长，久煮不烂，故又称“长寿面”，寓意健康长寿。风乍起，吹皱一帘泉水，日光在水流间嬉戏，如烟，如尘，引得许多寻味儿的人。
于是我便随母亲出发了，正好想见见外婆家的太阳，瞧瞧幼时儿童之见萌发的根源。
到村口我就迫不及待地拍着车门，想去走访一下泥泞的小道。可如今眼前之景却令我一愣，母亲脸上也是唬得改了样子，两颊的肌肉都松松地下垂，一张嘴差不多都看着好像是一个小圆孔的样子。汽车完全可以从这宽敞的大道上开过去，水泥路无尽地延伸，金太阳仍是金太阳，却没有娇羞地依偎着枝丫，而是傲立于树群之上，此外还有一缕飘飘然的金丝绸。
仅它还与圆日相望。
那是外婆晒的索面，她制作起面来特别干练。手工制面是一门体力活，从每天下午三点的揉面开始，把盐、冷水、麦粉按一定的比例配好。如今，外婆一年四季都可以买到品质优良的麦粉，她的五官挤成了一堆，明亮的眼仁儿牢牢盯着索面说道：“做索面天气很重要，一定要选择晴日，可以说是看天吃饭。”气温较高时外婆会多搓一把盐，麦粉嵌进了“沟壑”，绛紫色的手开始揉巴起来，一个大白胖子在外婆的手中跃动。将和好的面放在桌面上，用木棍将面团压平，再用刀将它切成长条，然后差成圆圆的样子一层又一层地盘旋放入木盆中，外婆嘬起嘴来，脸也凑得更近了，支起指尖将木盆中的面条搓得更细，一扬手盘旋放入另一个木盆。这几道工序的完成，基本上已经到了晚上六点钟。
外婆早早就睡下了，待到半夜1点准时起床绕面。将木盆中的面条固定在竹竿上，缠绕在一根根长长的竹棒上，放入一个差不多尺寸的木柜，在木柜中将其拉长至二三十公分——“醒”面。第二天，家里的大孩子们争相来帮忙，将其拿出来，插在两米多高的特制的木架上晾晒，正当我们抵不住好奇心伸手想拉拉它时，外婆就会挥着手，眉头紧皱却欣慰的咧着嘴笑，赶小鸡似的让我们到一边玩耍，她却如这冬日的暖阳一般颇有精神，使劲儿堆起袖子，上下摆动着手拉面——拉长至2米左右，大概下午两点钟会完全晒干，她神气地挺直身子收面、装面。这时候总有不少村民驻足观看，嘴里念叨着面的绝妙和外婆精湛的手艺，却没有人想再成为她——一个传统的手工匠人。
共24小时，她见证了日与月的更替，但她更似乎喜欢白昼，无论烈日或是夕阳……
路愈是宽敞，视野也愈发的广了，人心也愈发的舒适了。落日的余晖在窗棂边低语，猪油葱花的香味勾起了每个人的魂魄，院前人们都鼓满了嘴，流言在口舌上颠簸，“嗦”的一声，不知谁真正地寻回了味儿……
而谁又不想寻回那独有的一抹年味呢？
相关推荐：
- ·杭州的速度和温度
- ·爱国旗
- ·持独立思维破信息茧房
- ·我的家乡常州
- ·古子城
- ·我长大了
- ·捉蚊趣事
- ·我的新年
- ·新农村，焕新颜
- ·我的家乡黄骅美
- ·家乡的富裕
- ·变形记我是一条藤
- ·向梦想飞
- ·把握友情
- ·我做了一项小实验彩虹漩涡
1月25日，突如其来，杭州确诊一名新冠患者，顿时像炸开了锅。因为临近过年，大家都着急回家，人员流动比较大，而且年底聚集性的活动比较多，这给疫情防控带来巨大挑战，但是各行各业都快速响应起来，投入到战斗中。一线的医...
夏天来了，夏天来了！桃子红了，杏子也红了，我们可以吃到桃子、杏子等好多水果。这天下午，小明和弟弟小亮一边往家走一边说话。夏天的天气像小孩的脸，说变就变，刚才还是晴空万里，忽然就电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。小明和小...
司马光在资治通鉴〉中说：兼帆、方能破除壁障，思维重获自由。博采众议，兼信听之，以独立思考结合他人意见。“一个观众眼里有一千个哈姆雷特”正如别林斯基所言，人人对同一事物的看法不尽相同，广泛听取他人意见才能稗补缺漏...
我的家乡常州是一个文化古城。那里风景优美，绿树成荫，历史上有“鱼米之乡”的称号。常州有许多好玩的地方，如：天宁寺，红梅公园，中华恐龙园……但我对青枫公园更是情有独钟。今天我就来介绍一下青枫公园。青枫公园是国家4...
我的家乡在金华，这里有一座古老的城，叫“古子城”。它坐落在金华市区江北，距今已有1700多年历史。八咏楼、太平天国、侍王府、万佛塔等金华重点文物保护区都聚集于此。站在高高的城墙上眺望，婺江像一条玉带展现在眼前。...
记得小时候，大人们常说，人长大了，就懂事了，那时我还不知道什么叫“懂事”，但我想“懂事”一定是一件很好玩的事。上了小学，有一次，我乘公交车时，看到一位瘦弱的老奶奶上了车，我忙跳起来，把座位让给了她。接着便听见有...
夏天，天气很闷热，好像划跟火柴就能着火似的。但是，蚊子们就喜欢这样的天气。晚上，我正要进入梦乡，突然，蚊子们朝我“进攻”了过来，我被这蚊子嗡嗡的响声吵醒了。我看着这些“数以万计”的蚊子，才迫不及待的叫起了爸爸，...
今天，是大年三十，俗称除夕，今天晚上，每家每户都会团聚在一起吃团圆饭，晚辈还会收到长辈的红包，还能一起看春节联欢晚会呢！说到团圆饭，有些人觉得团圆饭吃了就是让一家子团团圆圆的，但我不是这样认为的，吃了团圆饭我们...
去年暑假，我跟随父母踏上了回老家的路，经过几个小时的辗转，终于回到家乡—辽宁。小时候，听妈妈说，家乡农村的大道上坑坑洼洼的，路上还有凹凸不平、形状各异的小石子，可以说，不管你走到哪儿，从来都不会在你眼前出现一条...
我的家乡黄骅，隶属于河北省沧州市，是以抗日英雄黄骅而命名的县级市。这里曾经是一片古老的盐碱滩，随着当今社会经济的飞速发展，家乡人民靠着集体智慧和辛勤劳作，让我的家乡发生了翻天覆地的变化，逐步实现了共同富裕。黄骅...
我的家乡——杭州，渐渐富裕了起来。这里在民国时期到20世纪80年代，处处都是毛坯房、砖瓦房；出门上学、买菜、挑水都要走很远的路，来回两趟就更累了。而现在的房屋，都是高楼，别墅也有很多；现在有了汽车、电动车，不仅...
暑假的余热还未完全褪去，新学期的生活便已悄然而至。在这个平凡的周末里，我像往常一样望着书桌上那”堆积如山”的作业，心中未免感到一阵无力感，彼时的我十分迷茫，前路似乎被那桌上的书所挡住，于是我开始跳望远方，心中却...
少年一贯策马扬帆，道阻且长且不转弯，要盛大，要绚烂，要哗然！要用理想的泰坦尼克号去撞现实的冰川，要火烧赤壁的风，而非借箭的草船，要为一片海，就肯翻过一座山。所以当阳光斜照进教室，琅琅的书声就打破了清晨的宁静，课...
孔子说：“天时不如地利，地利不如人和。”所以，你若能和周围的人友好相处，对于你的学习和成果将有很大益处。然而，与人交往并不是一种简单的话题，它蕴含有太多的内容。磕磕碰碰和误会时有发生，一件小事，一句话，就可能使...
雨过天晴，几朵淡淡的白云漂浮着，天空中突然出现了一道美丽的彩虹，好像一座七彩拱桥。可是再过一阵子，彩虹就转瞬即逝了。有什么办法可以把彩虹留下呢？我绞尽脑汁，突然灵机一动，对了！我要做一条“盘子里的彩虹”。说干就...