纸箱里的年味

几天前买的百合花开了，俏生生的花苞，氤氲了一夜的芳香。沉浸于花香中的我，思绪却被电视中的疫情播报声打断。难得的寒假，本是迎着新年，我却总觉空落落，感叹着：

“感觉今年都没作文人网Www.ZuoWenren.coM有什么年味了。”

我看看花，望望远，一片迷离……不知今年外婆家怎么样了。

记忆中的外婆家，特别是后院园子里种着一片，也养着一群。那时没有疫情，我可以迎着海风，舞着双手奔跑，眼里晃动着一畦畦的青绿，鼻中吸着一缕缕的泥气；帮着外婆收割菜，笑做着不成样的活儿。整个园子成了我儿时的秘密乐园。要是年前或年初回去，总会听到一些自夸的话：

“青菜，可嫩了，别处买不到的。”

“这是我烤的地瓜干，小多肯定喜欢。”

……

外婆吃力地抱着被盛得满满当当的纸箱，无视着爸妈的劝阻，把那纸箱塞进汽车后备箱。离开时，小小的车窗框住了外婆的笑泪，而大大的后备箱里装满了爱。这盛在纸箱中满满的爱意与叮咛，也是我们盛在纸箱中的年味。

“叮咚——”

门开了，只见快递哥哥远去的身影，楼道里立着一个大大的纸箱，让空荡荡的楼道也显得有了生机。我拆开纸箱，明晃晃的鸭蛋夹杂着鸡蛋，塞满了整个箱子。回忆霎时如泉涌，原来熟悉的年味儿一直都在。外婆一定想着我们今年过年不能回去，一定想着我们念着她。外婆这份思念与爱正如百合花的香气霎时在我四周腾起，弥漫全家。

这大大纸箱，一定包含着外曾祖母的辛劳。外曾祖母已年过八旬，独居于白墙黑瓦的房中，一头银丝被编成了麻花辫，安静地垂下来，终日相伴于鸡鸭相闹之声，像从前一样依然过着慢慢的日子。我走出了小镇，记忆却仍深刻。

“阿太，又是鸡又是鸭的，你不嫌吵吗？”

“不吵，你们娃几个长身体的就要多补补营养，以前过年还送不出去，现在时代变了，光景好了，你外婆还会来教我上网呢！”

外曾祖母一边笑，一边操着一口流利的方言说道。也许她见惯了贫穷，吃惯了糟糠，习惯了离别的人，对着远处的车水马龙繁华灯景，悄悄地把爱与满足装进了纸箱里。也只有这样，山不再高，路不再远。我明白，看起来平凡不过的纸箱里，装的不仅仅是朴素的爱意，也是代代相传温暖的亲情，更是团圆之下呼之欲出的小康。

一个个纸箱，或大或小，经过流水线，跋山涉水，来到人们心之所系的地方。看似轻巧，可以装的却很多，满载着故乡的特产，承载着故乡熟悉的味道；它连接着与家的距离，带着曾经的记忆与快乐，也传递着年年岁岁的牵挂与思念。不仅连接着城市与城市，也连接着山区与城市，连接着我们引以为豪的中国“家”。从此，家家和和美美的亲情，藏在这大大小小的纸箱里，藏在高高大大的楼房里，也藏在爽爽朗朗全家笑声里。这就是欢乐的中国年，也是温馨的年味！

“外婆，收到家里寄的年货啦，都很喜欢！”

“好！我也收到你妈给买的衣服，很合身！快递方便，需要啥，外婆给你寄！”

……

纸箱缓缓诉说着从前慢，更描绘着中国红。这一年，纸箱携2022年而来，也将见证着美好未来的延续。以后，哪怕远离家乡，也会收到我妈寄来的年味纸箱吧？