落叶归根

今年冬天依然寒冷，却没有下雪。知道或许不能回老家过年时，我心里隐隐期待起来。

中国人向来有“落叶归根”的说法。每年冬天必要回到乡野，陪家里长辈吃饭，拜年，上香，敬茶，兴许还收个红包，放个震作文人网Www.ZuoWenren.coM天响的鞭炮，受餐桌上的亲戚盘问，一人在房间里打几把游戏，看太阳落下又升起。我这落叶偏生落得奇怪，总也摸不到地。

静静伏在桌前，望着望着，父亲母亲将一箱箱的年货搬上不算大的越野车，母亲转过头招呼着我们也去搬箱子，与姐妹相视无奈，一同抬了个不小的箱子，放在已经被压迫着岌岌可危的后备箱空间。风在不停的呼啸着，沙沙的摩擦着车的玻璃，坐上白色越野车，车内混杂着肉类的腥味和蔬菜的酸涩感，戴上耳机，空灵的女声在耳边回响，暗红色的家门渐渐远去……

眼前银白色的大铁门越来越大，我自小不在老家出生，也不在老家长大。这里曾经有田野，草地，湖泊，热乎乎的馒头，甜腻腻的发糕，浓厚的乡音。不同于尘嚣忙碌城市生活的鸡犬乡村，那里有我父亲的母亲，和父亲的父亲。

他们的脸上被岁月留下了一道道痕迹。布满皱纹的脸庞一笑起来，便扭作一团。很丑，但他们却总是嘴角挂着笑。忆起小时候，爷爷抱着我坐在小院里晒太阳，高大的身躯包着我小小的身体，跟我讲着他曾经上山打猎。那时，过年了门前总有小孩来到门前，两只裤袋都被花花绿绿的水果糖装满。那时，我便从爷爷的怀抱中挣脱出来，迈着两条小短腿向着那些小孩跑去，几个不比我大多少的小哥哥姐姐，牵着我的手去各家门口，作揖推手说过年好再讨上一颗两颗糖，转身便跑。回到家剥开糖纸扔进嘴里，肥呼呼的小脸挤到一块儿，腮帮子都要被酸掉了。

如今风尘仆仆地来，带着一身城市淤积的慵懒气，嗤笑着方言的黏腻含糊，几个幼时玩伴早已奔赴东西，装着水果糖的盘子还规规整整立在桌上，已经没有小孩会来讨了。整日窝在房间，坐在书桌前写着作业，和朋友同学们聊着天，躺在床上，最后迷迷糊糊地想：我什么时候才能回家呢？

一年仅有七天的陪伴，将最后那点熟悉消磨殆尽，剩下的不过是一声涩涩的“爷爷奶奶好”。究竟哪里是我的家呢？玉米地还在，炉火烧的正盛，灯笼迎风战栗，路边的小孩儿正朝水圳里扔小鞭炮，爷爷还在跟邻家的老人寒暄，我又抓起一把果糖，剥出一颗放进嘴里，咂摸一下，甜的。

雄鸡已经扯开嗓子欢叫，天还没亮透，父母已在打包行李准备回杭州，原先带来的大宗年货已经消失无影，取而代之的是后备箱里乡村佳酿，肉蛋鸡鱼，装在麻袋里的番薯玉米白菜，随身的衣物。当我们挤进拥挤的车内空间，将玻璃窗关上一半，奶奶从老屋子里快步走出来，枯瘦的手塞给我一个热腾腾的、裹得严严实实的红袋子，我的手被烫得缩了一下，又捏了捏，颠了颠，是几个夹了菜的热馒头我爱吃的。抬头望出车窗外，奶奶扯了扯掉了几颗牙的嘴，露出一个干枯的笑，说：“路上吔”。

回过头，银白色的大门逐渐远去，消失在拐角处，鸡犬相鸣的呼声被抛在身后，杳无踪迹。我拿手包住红袋子，油乎乎的，热乎乎的，包住了一块小小的乡愁。