年三十

年三十，下雪了，不到傍晚，天色就昏黄了。路灯打亮飞舞的雪花，爆竹震天响。“千家笑语漏迟迟，忧患潜从外物知”欢笑声，劝酒声，阖家团圆有说不完的话，汇聚成河，流淌在小镇的街道。

记忆中，外婆总是笑着，从烟雾缭绕中端出盘盘佳肴。我爱缠着她：“刘阿秀，下次你做我看着，等我看会了，就换我做给你吃，好不好。”童声纯真，笑容无邪。“小孩子不讲礼貌，要叫外婆。”“好的！刘阿秀。”“小兔崽子，别跑！”外婆笑着，举起锅铲佯怒道。

家中做鱼，一斤半最方便入味。鱼身斜划七刀，刷一层料酒酱油，腹内涂盐，塞葱结，生姜块，蒜头，冰箱里腌两个钟头。油热烧八成热，先炸花椒，放鱼煎到两面金黄，倒进泡椒和一勺豆腐乳，加生抽，白糖，醋，中火烧沸，反复浇淋。半碗水，小火轻煮，咕嘟冒着小泡。出锅的火候，就只有刘阿秀晓得了。

往年的团圆饭都是刘阿秀掌勺，妈妈打下手，两个人“奋战”还嫌我碍事，但是最后的饭菜一端上桌我就没意见了，惶恐外婆一懊恼给我赶下桌。想着那一桌菜，闭眼我都能报齐菜名，原因嘛，刘阿秀就只做那几个菜，但是耐不住，香啊。

我是学会了，但刘阿秀吃不着，今年杭州有疫情，算算时间，来回2天，隔离得28天，好嘛，寒假都不够隔的，那只能让刘阿秀在梦里吃了。

好在妈妈深得刘阿秀真传，大清早就把咱家不知塞哪儿的煤球炉翻出来。妈妈打开炉子的小门，换下燃得正旺的两块，垫进去粉灰色的旧煤球。这样火候稳，温度不徐不疾上升，刚好摊蛋皮。

长柄小圆钢勺，沾一圈自家的菜籽油，到进去蛋液，轻轻转动手腕，一圈一晃，蛋液刚巧均匀晃上勺，晃成小碗大小，蛋皮金黄香嫩，筷子一挑，便落到匾中。

她算着时间，最后一滴蛋液倒完，煤球炉开始降温，作文人网Www.ZuoWenren.coM她轻笑，一点不浪费。拿去包馅冻好，晚上好煮着吃。

下午三点，伴着雪，奶奶和妈妈开始捯饬团圆饭，我打杂。

小葱打结，丢进猪油里熬。熬出最香的葱油。蒜泥炒熟，和葱油一起爆，撒把辣椒丝，盛碗蹄髈汤一起煮。蛏子用料酒和酱油腌一会儿，搭着姜块蒸熟，把刚沸腾的葱油高汤浇上去，滋啦一声，香气喷出来，令无数游子魂牵梦绕。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”桌边四张条凳，隔壁家大黄鼻子灵光，朝我家使劲摇尾巴汪汪叫。一大家子坐满一圈，妈妈奶奶手脚麻利，最后一碗青菜肉丸团圆汤上桌，便擎了坛老酒落座，掀开盖，酒香四溢。

爸爸夹块小肉肉到我碗里：“小孩子吃鸡心，来年长记性。”众人笑，大家正式动筷。

蹄髈烧蛋饺，汁水四溢，醇香有嚼劲。上汤苋菜，红汤混着炖去碱味的皮蛋粒，总能带来惊喜。大虾球裹满茄汁，咬开直弹牙齿。猪油渣炸到金黄酥脆，滚上孜然辣椒粉，是下酒的好菜。我直直盯着葱油蛏子，使劲咀嚼。

小雪浪漫有情调，爆竹热闹有气氛，烟火绚烂有色彩。外婆很好，最大的缺点就是不在我身边。

刘阿秀，新年快乐啊！