腊肉的生活经历

当我有记忆开始，我就是一块上好的五花肉，我肥瘦均匀、色泽鲜亮，每个人看到我，都会感叹一句：“这肉真好呀！”这件事总让我很骄傲。

可是，有一天人们往我身上抹上盐，我疼得浑身发抖，身体忍不住地抽搐，身体里的水分不断被榨干，之后他们又把我放在一个寒冷无光的地方，我感觉我快要死掉了！大概在那里待了四五天之后，人们把我拿出来，在作文人网Www.ZuoWenren.coM我身上绑上绳子，把我挂在阳光下。我觉得很舒服，阳光很温暖，风也凉凉的，仿佛获得了新生。可是太阳在温暖我的同时又进一步榨干我的水分，风在吹拂我的时候让我身上的水分蒸发地更快，我又开始觉得痛苦了。

这样的日子过了两个星期，我身上已不见昔日的色泽和光彩，只剩下锃亮的油和发黄的皮肤，没有人夸我好看了，现在人们只会夸我：“这肉晒得真不错！”虽然我不太懂什么是“晒得不错”，但我知道我依旧讨人喜欢。

接下来我就被挂到了人们的厨房，这里可真不是一个好地方，又热又闷，还有很多烟，呛死了。我不喜欢这里。但是不喜欢也没有用，我自己没有办法移动，我只能受着。从那之后，我每天都在期盼，人们可以把我带走，不要让我在这烟熏火燎中受罪。这样的日子过了近三个月。终于，人们把我带了出来，我重新见到了太阳、蓝天、白云，重新呼吸到了新鲜空气。到这时，我才发现我已经彻底变了样：我的皮变成了棕黄色，皱巴巴的；我的肥肉变成了淡黄色，隐隐泛着油光；我的瘦肉变成了深棕色，这是我身上颜色最深的部分。

后来，我就被放在冰箱里。大概四天之后，我被人们拿出来，放在纸箱子里，边放边向电话那头说道：“孩子啊，最近你那里有疫情，回不了家，妈妈给你寄些腊肉，你把他们切好蒸一蒸，就能吃了。最近出门要注意安全啊，记得带好口罩，人多的地方尽量不要去，就老老实实待在家里，多买点好吃的，过年可不能委屈了自己……”她说了好久好久，电话那头也一直耐心地回应，诉说着孩子对妈妈的眷恋。说罢，箱子被封上了，我什么都看不到，只感觉摇摇晃晃被抬起来了，过了颠簸的两三天，我重新见到了阳光，还见到了一个陌生人，他看着二十八九岁，这应该就是电话那头的人吧。他看到我时，眼里泛着泪光，为什么要哭呢？是因为想家吗？他把我放进了冰箱。

从冰箱里出来的时候，外面已经很热闹了。到处都是烟花和鞭炮，门上贴了对联和福字，看着好喜庆。我被切成了一片一片，放进了湿热的蒸锅里。我身上的油都被高温榨了出来，肉从本来的深棕色变成了微微发红的，我被端出来，放在桌子的最中间，人们发出了感叹：“这腊肉真好啊！”我又觉得很骄傲。我看到他们的酒杯碰撞在一起，庆祝着新年快乐。我也不由得觉得开心，这大概就是年味吧。

“吃这么多苦也值了。”我如是想。