岁岁年年

你在一众大人之间，小小的一只几乎淹没在被母亲强行裹上的红围巾里，她说这么打扮喜庆。进门的叔叔阿姨几乎都和你打了招呼，你一向嘴甜，一口一个新年快乐把家里人逗得开怀。

你几乎是挂在年夜饭桌上的，似乎一不留神就要往下滑。饭桌上觥筹交错，长辈在高谈阔论，谈新闻，谈乐事，谈谁又涨了工资，谁又找了对象。这些话题自是把你排除在外。你便趁着父母不注意，瞄准自己想吃的菜，把玻璃转盘转得飞快，小手都握不稳筷子，也要捞点好吃的到自己碗来大快朵颐。

“好，到我们的保留项目了。”应该是你大伯，满面红光地站起来宣布。不知是红酒太过荡漾直接染到了他脸上，还是春节与许久未见的父母亲戚团聚的喜悦爬上脸颊。保留项目是红包。你从一堆食物的遗骸中抬头，黑眼珠滴溜溜一转，知道这是今晚对你的最大考验。

母亲强调了好几遍，一定要双手接过红包，直视对方的眼睛表示尊重，然后挑两句吉祥话说一说，这一套流程走完才可以回到位置上。“大伯伯，谢谢你的红包，新年快乐，祝你福如东海寿比南山心想事成大吉大利……”你奶声奶气，一口气背出这些吉祥话，至于什么语气什么姿势都被你抛到脑后，只希望不要背错词。

大伯明显为你这一串竹筒倒豆子的祝福一怔，随即笑开了，“好好，新年快乐。”他把红包轻轻放到你手里，拍拍你的背示意你回座位，这考验才算走完。你摇着左右两条麻花辫，跳上座位，盘算着今晚又可以枕多少压岁钱睡觉。

这是你。

你坐在客厅。长辈进门和你打招呼，你便点点头，挂上一个微笑，附赠一句“新年好”，成了一个公式。不仅是打招呼，就连从回老家，到年夜饭，到领红包，到看春晚…。都似乎成了一个固定的流程。

精致的衣服迫使你挺胸收腹，你形容自己是“骄矜的天鹅”。你在饭桌上留心观察身侧姐姐的一举一动。她夹了一筷子鱼到自己盘子里，低下头小心挑出每一根鱼刺才放入嘴中细嚼慢咽作文人网Www.ZuoWenren.coM。你克制住自己内心想狼吞虎咽的欲望，一举一动模仿她细嚼慢咽。得了吧，我知道你什么也品味不出来，直到鱼肉在你口中彻底变得索然无味，你才咽下去，无非就是做个淑女的样子。

“囡囡今年怎么回事？胃口不好啊。前几年恨不得把盘子端起来舔的，今年倒像变了个人，叫我好没成就感啊。”姑妈含笑打趣。这一桌菜都是你姑妈折腾出来的，前些年的时候，看你吃得满嘴流油，她一边粉面含春地叫你小馋猫，一边站起来给你夹菜。你身体微微一僵，待到嘴里的食物全咽下，你端坐着说，“姑妈，以前的事就不用提了，那时候小，不懂事。”

“怎么多吃点就叫不懂事啊？谁定的规矩？我烧的饭菜这么好吃，多吃点才正常。”

这是你。

杭州在年关上爆发疫情，你被迫留在杭州，这应该是你有记忆以来第一次留在杭州过年。你从没经历这样的年。街边的店铺清一色地拉上了卷帘门，门上贴着休假到年初几，车水马龙被空荡荡街道取代。家里的餐桌上没有一年见一回的长辈，没有你自以为的客套寒暄，没有精心挑选的新衣服。你穿着居家服以一个自己舒服的姿势窝在椅子里，想吃的菜一伸手就能够到不需要别人站起来给你夹。

你以为这是你想要的春节，剥离提前背诵的贺词，剥离随意打趣的长辈，剥离不自在和拘谨，同时也剥离了需要反复算好几遍才能算清楚数额的红包，剥离了院子里一经点火便窜上天绽放在漆黑夜空的烟花，剥离了长辈们高谈阔论你听不懂的话题和新闻，这个年，好像也不剩什么了。

剩下父母一声高过一声的新年快乐，剩下电视机春晚里国泰民安的节目，剩下三个人的玻璃杯碰到一起的声音。之前你一直觉得，比起新年的钟声标志新年的到来，饭桌上酒杯的轻碰像新年的号角，标志着远方的游子终于回到了家。今年三盏玻璃杯聊以自慰罢了。

过去的岁岁年年，你觉得是浮于形式，是亲戚之间的争奇斗艳，是家里小孩的攀比竞技场。现在你再看那年年岁岁，你发现那是即便调笑也知道对方满怀善意的信心，是即便不见面也会涌动在空气中的关切，是即便跨山海也要和你共一个春节的坚定。

共度这岁岁年年，我们称之为爱，称之为陪伴，称之为家人。