成长，不只是拔节

“拔节”是我在养彩椒时知道的词，拔节期是农作物生长的高峰期，到那个时候，茎会窜的异常快，之后便是抽穗开花。

在种植大赛中，我选择了彩椒。我和朋友同时种下彩椒与百日草，结果等到百日草疯长，已经越出盆来时，彩椒才不慌不忙地发芽。“别担心，植物嘛，等拔节就好了。”朋友说。听了这话，我天天把拔节挂在嘴边。

正值盛夏，妈妈说这也是我最好的拔节期，让我好好练习跑步。在之后的日子里，即使大汗淋漓，我的跑步也从未停止。常常大口喘着气跑完全程，耳边只剩下热浪的喧腾。

同时，彩椒的长势有了变化，小小的叶子向外伸展，随百日草越过花盆的边界，在雪白的墙边拱出一簇生机盎然的绿。溢出的清香与泥土的气息混在一起，沁人心脾。

好景不长，彩椒的生长又开始如停止一般缓慢，种植大赛截止日期越来越近，我只好上网搜索彩椒的拔节期，却无论如何也找不到相关信息。我这才明白，彩椒根本没有拔节期。“你什么时候拔节呢？”想起之前对彩椒说过的不可能实现的傻话，看见朋友夸赞随风翩翩起舞的百日草，我哭了出来。我下定决心退出了种植大赛，令彩椒自生自灭。

妈妈不忍就此放弃，接过浇水的任务。在某一天傍晚，妈妈突然郑重地把浇水壶摁进我的手里：“快去浇水！”我疑惑地接下命令，拿起已经陌生的浇水壶，作文人网Www.ZuoWenren.coM往彩椒盆里灌去。那一刻，我瞥见，拥挤的绿中涌现出淡黄，俯身去看，是彩椒开出了小小的花，清晨的露珠沾在柔滑的花瓣边沿，在夕阳的照耀下闪着光。

“你看，成长不一定需要拔节。即使没有拔节，彩椒依然开出了花。”

在那沉重的一瞬间，我抚摸彩椒，从花、叶到根、茎，真切地触摸到它的纹理，感受到那巨大的能量穿透胸膛，我才知道，它已经如此有力。

“我们去跑步吧。”

夜晚有一丝凉，微冷的晚风穿梭在街道中，抚着奔跑的我的脸庞，我轻易地跑完了曾认为遥不可及的距离。

我终于明白，我们都错了，成长不需要拔节。彩椒不需要，我亦不需要。彩椒没有拔节期，在成长的背后，时间带来多少隐忍的泪水，连它自己都不得而知，它只记得撑过在无数个慢慢生长、苦闷挣扎的夜晚后，终于开出了花。

时间不会慷慨到给所有生命拔节的机会，却不知道，生命是因顽固坚强而茁壮成长。