雁过留声

湖映常靠着的确是大雁，春去秋来，它们来了又走。鸢尾花是粉白杂糅的，稚嫩中不稍些俏皮。每年春日，他都会来此赏雁，在雁群旁静默，这一候就是30年。

从小，他便不被看好，虽说四肢健全，智力正常，但皮骨清晰可见，实在瘦弱眇小，而家里人个个健硕得像骆驼。爸爸是木匠，心灵手也巧，是村里的名人，大事小事有少不了他决策。满脸胡茬，嘴里常爱叼个烟斗，说起话来也副老者模样。的确，他也够老。家里共3个孩子，大的已经辍学下地干农话，老二继承了父亲的手艺当了一名学徒，唯独老三，也就是那个瘦骨嶙峋的孩子——陈言，与众不同，整天在堂屋捣弄笔墨，梦想是长大当个作家，这个天方夜谭的梦自然受受到家里人的一致反对，根本不相信陈言能闯出什么名堂，守旧地认为，种地干活才是生命真缔。于是，一向内敛的陈言，越来越不爱说话，甚至忘却了怎样交流。而唯独纸上的墨色蛟龙依旧清晰可见。

这小村子拢共也就几十户人家，齐剧刷的都是干农工活的，他们没志向走出这山村，自然也不许孩子们走出去。

村子边有一片湖，不算大，但水很清，时常有鱼在水中欢游，每至春日，一批大雁就会在村里筑巢，时间久了，这儿也成了它们的家。

枯躁的乡村生中出了个陈言这个爱找乐子的家伙，他每日都要携笔纸去摹描大雁。他写雁，别人砌瓦，他写雁，别人筑墙。村子里的所有人作文人网Www.ZuoWenren.coM都反对他这种荒谬离奇又古怪的想法，可他仍然我行我素，逢人就说：“大雁很美，你快看。”结果的是出乎意料的一致，天家都置若罔闻。

那他十岁，一真在写雁。

在他十八岁那年，破天荒考入了城里一个还不错的太学，但家里人并没有为此而感到高兴，甚至不认为上了大学有什么用。他又一次背对着村子，一个人走向城市和远方。一路上，那群大雁如影随形，哼唱出轻快的曲调。他用笔，画下了它们欢快的歌。

二十四岁，他学成回乡，村口热闹非凡，敲锣打鼓的比比皆是，他们在乎的自然不是陈言，而是他在城里获得的钱。不出所料，一下午，陈言身上的钱已经被洗劫一空了，但他并不在意，回到家的第一时间跑向湖边，等大雁然而，在求学路上，并不顺利，他的的文章没有一个人喜欢，没有一个出版社愿意出版。只因为他是个乡下人，他只好自己出版。委托自己要老友将书署为匿名，他说只要书能被大家看到就好。终于，在他21岁那年一本《我的雁》的佚名小说成功出版，刚上架就遭到疯抢，这个没知名度的匿名作家也受到吹捧，被赋予了“最具潜力的青年作家”的名号，显然陈言对这一切很欣慰，即使没有人知道是自己写的，但看到自己的书如此畅销，也从心底里开心。

此后的每一年，陈言依旧像往一般写雁。只是再也没有出过书。直到1999年的春天，这年，陈言已40岁，满鬓白发，改不了的还是写雁的习惯，只这次他想离它们近点再近点，顺着梦的萦带潜了了湖底，在耳边低鸣的，还是雁的歌。

后来，他的好友将他的手稿全都发到了网上，再次掀起了一股热潮，人们也终于明白，这个最具潜力的青年作家原来曾是个乡下人。每一篇手稿都写的密密麻麻，只是有一张格外显眼，上面清楚的标注着日期：1999年3月10日，它不像别的笔墨嘈杂，只写着一行小字：它们准时地来了，可我却走了，雁过留声，不信你听。