白色——我们的团圆色

印象中的春节是红色的：红灯笼、红福字、红对联……人群所过之处，都是一片红，到处喜气洋洋。可随着疫情的爆发，熟悉的春节变了颜色——白色。

年二十八，爸爸人生第一次当“大白”。那天，滨江区第四次全员核酸检测，他申请作志愿者。凌晨四点，爸爸就起床了，睡眼朦胧的我，看见他啃着干燥的面包，却没喝一滴水。我问原因，他告诉我，防护服是密封的，一穿就得八个小时，喝水怕要上厕所，耽误工作，说完就急匆匆地离开了。早上九点，到我们这作文人网Www.ZuoWenren.coM幢楼核酸检测的时间，我和妈妈来到核酸的地点，广场上人很多，但秩序井然，都自觉保持一米距离，服从志愿者的指挥，依次检测。一群“大白”辛勤地工作着。忽然听到熟悉的声音，“再来一个”，是爸爸，他正在队伍的前列清点人数。我拿起妈妈的手机，“咔嚓”，记录下这个珍贵的瞬间：我的“大白”爸爸。

何止在这个广场？在烈烈寒风、凄凄冰雨中，那个叫“奥密克戎”怪兽出没的地方，都会有一群群白色的身影：他们在核酸检测点进行采样，他们在封闭的小区门口测量体温，他们在医院、社区昼夜值班，随时准备应对突发情况……那白色防护服仿佛是一片一片的爱，熔铸成坚硬的铠甲，让我们在寒冬里，感受到即将到来的暖春。白色是安全的颜色！白色杭州是坚固的堡垒，能够抵挡任何怪兽的凶猛攻击！

除夕夜，我在邻居、好朋友可可家吃了一顿特殊的年夜饭。我感觉十分奇怪，可可不是回老家了啊，为啥她爸爸妈妈留在这里过年？妈妈告诉我：可可的父母主动申请下沉社区，参与抗击疫情。吃饭时竟然有个陌生的阿姨，是可可妈的同事，同样的原因一个人留杭过年。于是，在这万家团圆的时刻，三个妈妈、两个爸爸、一个孩子，多么奇怪的组合，在一起，在欢声笑语中，度过了一年中最难忘的时刻……我忽然觉得：白色，是最动人的颜色；白色，是当之无愧的“团圆色”！

“我和我的祖国，一刻都不能分割”，除夕夜里，忽然传来熟悉的整齐又浑厚的歌声，是做梦吗？初一早晨，妈妈告诉我，那不是梦，那是我们滨江人民对祖国的爱——隔壁小区一幢楼被封控了，在新年钟声敲响的时候，楼里所有居民和楼道中的“大白”们共同唱响了这首歌，这首中国人的歌！这歌声啊，它也是白色的！