年

“岁阴穷暮纪，献节启新芳。”

时间过得飞快，转眼就要迎来万民庆祝的春节，这两年大家总说是被疫情偷走的两年，没有聚众畅聊的聚会，也没有拥挤期待的春运，“就地过年”似乎一台真空机，慢慢的抽走了过年的气氛。也有人说“年味”已经因为各种改变，越来越淡了，可变化一定意味着“年”的消失吗？

幼时记忆里的年，是在颠簸的路上坐三四个小时的车，回到记忆里斑驳的那座四四方方的老院子里，幼时的我总是不解，家里不好吗？为什么一定要坐这么久的车，走这么陡的路来这里，那时父母对我说，“因为这里才是家，回到家乡过得，才叫年。”

幼时的我对年的记忆就是粗糙的路面，长时的车程，城里看不见的闪烁的星，火炉里烧的通红的炭火，以及过年时才可以穿的新衣服。

再长大一点，到了上小学的年纪，村里修了路，不再颠簸，家乡和年的记忆也逐渐具象，那时对年最深刻的印象就是回家乡过年时才有的活动——杀“年”猪和“秋”腊肉。

那几天家里除了我年纪小，被特许可以赖床，其余的亲戚都要早早起床。但是难得有这么有意思的活动，我总是一大早就起床，看着家里的亲戚拉开栅栏，把养了很久的猪牵出来，力气大的叔叔们则负责将厨房里的大锅灶扛出来，再搬出几个板凳，就要准备开始杀猪了。

先将猪牵到院子中间，将它的四条腿捆上，杀猪的叔叔将捆着四条腿的猪抬上凳子，膝盖用力压在猪身上，一只手搬住猪下巴，用力向后搬，另一只手握尖刀径直捅进去，然后将刀翻转一下再拔出来，血立即随刀喷流而出。这时血会流进预先准备好的大盆里，婶婶还会在盆中放些盐，以备之后做血豆腐吃。

将猪杀死后，会有人倒开水，大家就趁热把猪毛刮下来，随后倒挂在木架子上准备作文人网Www.ZuoWenren.coM开膛，每到这时我都会跑进奶奶房间里，她就会捂着我的耳朵，安慰我不要害怕。

杀完猪后，剩下的人便会将鲜肉粘上盐放进腌缸，腌制几天后取出来，然后搭好架子，用柴火烟熏火燎。曾经我自告奋勇想去看火，却总是掌握不好放柴火的时机，或者因为探头察看火势而被熏的连连咳嗽，熏成一个大花脸，每当这时周围的姑姑婶婶总是会被我逗笑，拿起桌上的布来帮我擦拭花猫脸，给我拍背顺气，还会给我倒上平时都不允许我喝的饮料，让我坐到旁边去。叔叔们也会偷偷割下没有熏好的肉，拿阳台上的铁签子串起来，放在火炉上面烤来给我吃，有的时候被婶婶抓到了，还会把我们两个一起骂一顿，可是拿柴火炙烤后喷香的肉却一直留在我的脑海中。

到了晚上，我也不愿早早睡去，而是央求父母给几根小烟花，和与我年纪相仿的孩子一起去放，烟花在黑夜中闪烁着光，印在每一个举着它的小孩的脸上。

烟尘，猪肉，烟光，这是那时我对“家乡”以及“年”的记忆。

再之后就是现在，因为疫情我们无法回到老家，城市里也不能燃放烟花，“年”不再是幼时颠簸的石子路，不再是儿时热闹的杀猪宴和绚丽火光，我也不会只有在过年期间才能穿上心心念念的新衣服，吃上丰盛的酒席，可“年”离开我了吗？我觉得并没有。

我依然和我的家人待在一起，和亲戚们也从线下见面转为了视频聊天，可是我们没有任何一个人忘记对方，我们还是想以前一样挂念着他们，并且第一时间与他们共度这个美好的节日，大家确实都在变化，形式在变化，见面方式在变化，问候祝福在变化，可是细细想来，一切却又没有变，我们依然在用各种方式，交流着祝福和思念，这本身不就是春节的意义吗？

年味从来没有淡，它本身就只是我们眷恋着的那股欢喜。只是我们以前只有过年才能拥有的欢喜，例如新衣服和丰盛餐食变得不再特殊，而成为了平时也能实现的事情，在大家眼中，新年好像变得和平日一样，愿望也不一定非要在过年才能实现。我们才觉得所谓的“年味”淡了，但这只是随着大家发展的必然结果，这意味着我们在越来越好。

“人间烟火处，年味渐浓时”，其实归根结底，“年味”就是我们能和最爱的人在一起。