什么是个好

我好羡慕，别人的父母真是个好！

过去的一周里，我不知道多少次向别人投去过羡慕的目光，也不知道多少次痴痴地向门口望去。多少的家长顶着个大日头，伸长脖子和手臂，在校门口为他们的孩子送吃的、喝的。他们擦掉孩子们脸上的汗，拍拍孩子们的小脸蛋儿，再说几句鼓励的话儿，然后看着他们拎着沉甸甸的“补给”欢快地向食堂跑去——我羡慕极了。我无数次地劝说自己：我长大了，父母很忙……但是，我还是眼红了，心里很不是滋味。

直到周二放假，我期盼他们能来看看我的心思就彻底地落空了。

我独自踏上了归家的路，内心无比的落寂，那也算是一种落魄吧，是一种心都沉到了无尽的黑暗的谷底般的落寞。摇晃到“吱呀”作响的公交车上，我再一次望见窗外的那些令我羡慕的画面：家长们一下子接过孩子们手中的行李，然后钻进车内，吹着空调，享受着与世隔绝般的静谧。我愈加空落，无力地扇动着手中的本子，任汗水横流，苦苦等待发车的时间。

总之，我一个人拖着沉重的行李回家了……

已经晚上九点了，我终于沉浸在回到家的稍许的欢乐中。白天的那些伤感已不复存在，取而代之的是肚子“咕噜噜”的叫声。正在家中寻觅食物时，父亲略显疲惫地走来了，问我：“你这周牛奶够不够作文人网Www.ZuoWenren.coM喝？”我疑惑，怎么问这个？“你妈妈周末还着急呢，怕你牛奶不够喝。买都买好了，却没有时间送过去。”他指着那箱还未拆封的牛奶，微微地叹了口气，又无奈地笑了笑，“够就好，够就好……”

不知怎么，我的心似乎一下子被揪了起来。我呆在那里，五味杂陈：既有如揭开云雾般的恍然大悟，也有意料之外的惊讶与惊喜，还有失而复得的喜悦与欣慰。但更多的，还是那萦绕在心头久久不散的，无法改变的后悔。

我错了……我不该去羡慕别人。原来我的母亲一直心系着我，多好！

入堂屋，转厨肆，下湖塘，四处寻找母亲的身影，蓦然回首，只闻那“擦擦”工作着的搓衣板的声音，低沉又无止无息。循声走去，阑珊的灯火下是一个忙碌的背影，大盆之前，搓、拉、洗、拧，盆里满满当当的，竟然全是我一周“积累”下的脏衣服！清水变浊，脏衣洗净，清香弥散……终于洗完了，脸涨得通红的母亲，艰难地起身，腿麻到颤抖，腰酸得只好用手去扶——这是已经辛苦了一天的母亲，居然到现在还在为呵呵劳！

我的心坎里被愧疚堵得满满，快喘不过气来。看着日渐衰老的母亲，耳畔却还回响着搓衣板上那迟缓且无止无息的声音。母亲不知疲倦的身影在我的脑海里挥之不去，我内心翻涌，久久不能平复。

什么是个好啊？阑珊的灯火下，我才开始真正明白！