记忆的颜色

南山南，北秋悲，北海有墓碑。

——题记

时光的微风从我的耳畔拂过，我低头凝视着堆积满地的红枫叶，出了神。

我的奶奶，一个平凡的农民，算不上贫穷，但也不富裕。一生都在劳动，后来实在干不动活了，再加上疾病缠身，才恋恋不舍地搬到城区住。

奶奶最大的特点就是唠叨、话唠。小的时候，奶奶送给我一条印着红枫叶的小裙子，我甚是喜爱，奈何山里蚊子实在多，于是每次回家奶奶都能看到一个又一个的“红包”，和笑嘻嘻的我。有天奶奶和我说：“小宝哎，别穿小裙子啦，你看你的小肉腿，都被咬的全是红疙瘩喽。”我摇摇脑袋拒绝了。奶奶似乎很坚持，晚饭的时候、散步的时候一遍一遍地重复。我不耐烦了，冲奶奶叫嚷：“我说了我就要穿！”奶奶讪讪地沉默了。第二天奶奶不知道从哪里捣鼓出了一个钮扣状的小东西，别在了我的小裙子上，粉粉的，很精致。我看着奶奶，她的脸上布满皱纹，眉眼弯弯，笑着对我说：“小宝，别生奶奶气啦，这个是防蚊扣，你想穿小裙子奶奶不拦着你，别上这个就不会被可恶的蚊子咬啦。”

奶奶身体一直不太好，可偏偏爱劳动，根本闲不住。在我与奶奶仅有的共度的时光中，她一直是个勤快的人，过着“昼出耘田夜绩麻”的生活，总是天刚亮就起床。拿起扫帚扫扫屋子，抓起鸡毛掸子拍拍炕，又跑到灶炉边忙活半天，最后跑到东屋做早饭。大概是四五岁时吧，我曾亲眼看见过奶奶干农活时的样作文人网Www.ZuoWenren.coM子。那时她已经病了，小小的瘦弱的身躯，戴着一顶破破的草帽，弯腰弓背，拽着铁锹在黄土里翻来翻去，虽然看起来“骨瘦如柴”，可干活却麻利的很呢！再看看我，空有一身肉，不能帮奶奶分担些什么，只能追追蝴蝶，采采野花，拾拾飘落的红枫叶，盯着远处的河发呆，想着要走出大山，离开唠叨的奶奶。

后来我上了小学，离别时奶奶说等枫叶红了就来看我，我心说才不要呢。如我所愿，我的确很少再见到奶奶。再见到她是在医院的病床上，老太太两鬓花白，抬起干瘪的手把床边的一瓶牛奶递给我，用沙哑的声音说：“小宝，我听你叔叔说喝这个补身体，特意给你留的，我不在的日子里，你看你都瘦了。”我看着奶奶，那是年幼的我第一次认真“审视”奶奶对我毋庸置疑的爱。我刚喝了一口牛奶，就立刻吐了出来：“奶奶，您放了多久呀，都变质了。”奶奶轻声说：“奶奶不会看保质期，那天你叔给我送来，我就想着等你来看我的时候给你，没想到都一年多了你才来…”奶奶的声音渐渐低了。我怔住了，怀着愧疚的心给奶奶道歉。

后来的后来，在红枫叶飘落的季节，我得知了奶奶离世的噩耗。可我不明白生离死别是什么，只能学着姐姐们哀伤的样子。

如今我终于理解了奶奶，可再也没有人会为了让我不被蚊子咬跑遍整个小镇买防蚊扣，没有人笑着看我在田间奔跑，没有人给我留牛奶，没有人拖着病照顾我、为我熬鸡汤了……从那天起，我和奶奶天人永隔。思念无处诉，抬眼泪先流。真正的离别没有桃花潭水，没有长亭古道，只是在那个洒满阳光的秋日，有人和飘零的红枫叶一起永远留在了昨天。

亲爱的奶奶，爷爷现在不怎么喝酒抽烟啦，爸爸把他照顾得很好，您放心。天气转凉了，您总让我多穿点，现在我知道啦。您变成星星了吗，见到您的妈妈了吗，您一定会怪我没有多陪陪您吧，您有没有想我呀？河边繁杂的野花谢了，枫叶也红了，您说好要来看我的。

橘红色的枫叶落了满地。又是一年秋。