掸尘

岁月骛过，山陵浸远。——《后汉书》

我回到了老家。这里一如既往的安静，残落破败的老屋挟着稀稀落落的几片黑瓦，一派荒凉的景象，像是没有人仍居住在此一般。我作文人网Www.ZuoWenren.coM拖着行李箱，轮轴的转动声竟是这四周最为突兀的喧嚣。只有爆竹燃烧后存留在空气中的不甚明显的硝烟气息能证明，这里尚还活着。

我深吸了一口气，加快向外婆家的方向走去。绕过一个弯口，不料，竟是峰回路转。依旧是那样破败的房屋群列，却能无端引得款式多样的汽车为它驻足，密密麻麻排成了龙。

终于，我看见了外婆家门口懒洋洋晒着太阳的几条长凳。赤红的木漆仿若沐浴在光里的火焰，几经洗涤，仍焕发出崭新的希望。尽管木头有些开裂，但那些罅隙中的灰尘也已然被冲洗干净，像历经苦难的花抖落雨露，依旧是最初的模样。时光并没有给它带来不可逆转的伤害，只是磨平了它的棱角，将年少气盛，混着霜雪，熬成萦绕着的厚重感。

我踏进屋内，深重的灰尘立刻扑了一脸。我皱着眉，捏着鼻子，小声地用土话呼喊着外婆。果然，在那蒙胧的烟雾中，一个佝偻瘦小的身影显现出来。我上前几步，抓住她的手，那双粗糙的，带着老茧的，布满了褶皱的手。一如从前。

我拿着一根两人高的竹竿，顶部是鸡毛编织成的掸子，去清理一些处在高处的蛛网和灰尘。外婆则拿着抹布，小心翼翼地擦拭着由于使用了多年而已经发黄的餐桌。蛛丝从高处跌落，飘在了我的头发上，我嫌弃地将它一把扯开。外婆看着我，神情是一如既往的从容。

多次下来，我也终于失去了耐心，烦躁地嘟囔着：“不就过个年吗？为什么非得打扫这么干净啊？”不料却被外婆听见了。她放下了手中的活，用温柔的眼睛看着我，像是在呼唤我到她身边去一样。

我走到她的身边，扶她坐在刚刚洗好的长凳上，自己半蹲在一旁，可怜兮兮地看着她。外婆和蔼地笑了，摸了摸我的头，用地方气息浓厚的普通话说道：“东西是旧的，可人是新的呀。有些旧的东西，留下会比较好。而有些旧的东西，应该被留在旧的一年里，才不会阻碍人们向前的脚步。”

我注视着外婆，心下了然。

这个陈旧的，杳无人烟的老村，可能早已被岁月抛弃。但一代又一代在这里生活过的人，却始终把它留在自己的心里。即使平时相隔千里，在新春佳节，也仍会跨越山海，与亲人相聚。将去年的痛苦，难过，泪水，都轻轻掸去，只把那份爱留在心底，承接一次又一次的“年”。

那天晚上，我陪着外婆坐在长凳上，看着满天的繁星。突然，一声巨响在天空炸开，晶亮的闪烁着的光点汇聚成无比洁净的一朵莲花。我望着璀璨光辉下外婆的脸，心里想着：

天涯共此时。