我家的年味

在江南的第一场雪前后。偏僻的山间。一丛丛绿梅悄然绽放。一片雪白间，透着星星点点的绿色，那时，往往年关将至。年的气息已经在空气中几乎饱和了。几处瓦下吊着腊肉，着实诱人。不知又是谁家煮了大锅的卤味，又勾了行人的口水直淌。无论是泥水屋顶还是黑色瓦片，都挂着火红的大灯笼。让回乡的人，在几十米外就能见到阔别的老屋。又一阵雪花飘落，那一抹淡绿彻底被淹没。

太姨婆的五斗柜上有一把钥匙，这我知道。小时候搬椅子拿下天花板上的气球时被我发现了，顺手用这把钥匙划拉了几道。太姨婆知道后，还把我好生一顿骂。

屋后卧室的床下，有一只大樟木箱，箱子外笨拙的上了一道铜锁。又老又旧。漆掉得斑驳，也许用发卡轻轻一扭就能打开。

大樟木箱里静静的躺着一个木匣子和一件水蓝色戏服，已经不知道是多少年前的了。可那朵苏绣牡丹依旧熠熠生辉、光彩夺目。

太姨婆坐在泛黄的明镜前。打开木匣，蓬松的刷子沾了沾白色的粉，轻抚她的皱纹。金属小作文人网Www.ZuoWenren.coM盒里是太姨婆一直珍藏的胭脂，一盒油彩只需三两只柔软的细刷就能将眉目变得炯炯有神。

太姨婆唱了一辈子越剧。纵使是小山村、没有人听也要唱。小辈们很少有人知道她的故事，她也从不絮絮叨叨。但若是追问，她也会面带笑意地描绘七十几年前的那段时光。

村后有一个早已弃了的戏台，木栏杆发了黑，霉点清晰可见。戏台上的太姨婆再抬眼的那一刹那，眼神闪烁。仿佛真的成了故事中的主角，慈祥的眼睛变得坚毅无比。水袖挥甩，那朵牡丹耀眼无比。太姨婆常常感慨，她和这朵牡丹，是同病相怜，都没有成名角儿的命。从前从剧团被拉回家时身边只有这件她最爱的行头。

一句“遍青山啼红了杜鹃，是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言”唱罢，剧终。

她爱唱戏，也爱山间的绿梅。她说，绿梅跟越剧很像，淡淡的，不刻意留下什么痕迹。每年过年他都要唱戏，因为，越剧陪伴了他一年又一年。

雪愈发深了，年真的来了。