家门

那一年，带我回家的是一条弯弯绕绕充满泥泞的小路，春节期间，堆满了雪。在雪上小心翼翼地走着，每一步踩下去，雪就成了冰。沿着雪上的脚印，熟悉的矮房子出现在我的眼前。

门框边甚至还插着已经干枯的艾蒿，门框上是多年未变的、手写的“人和家顺年年好，平安如意步步高”，一个倒过来的“福”字倔强地横在门中央，因年代久远胶水失作文人网Www.ZuoWenren.coM效，四个角都卷了起来，皱皱的。门的一角拴着一个不起眼的铃铛，对大嗓门的村民门来说没有什么实用价值。门内随即响起软踏踏的脚步声，“吱呀”一下，门开了。

“回来了。”

“诶，回来了。”

院子里，晒干的玉米被扎成串，挂在屋檐下，堆在平房上，黄澄澄、紫红红，像点亮的小灯笼。大灶台飘出辣椒油的香气，白白嫩嫩的豆腐被切成方方的块儿，在铲子下滋滋地响，幸福得冒了泡。饱满得快要涨破的饺子在沸腾的水中微微浮动，揭开盖子，白色的氤氲一直弥漫到门外。

那一年，带我回家的是一张薄薄的车票，经过检票处，留下两个圆圆的洞，如一双小眼睛。拿着它，顺着公路晃几个小时，快速发展的城镇展开双臂，热情地拥抱我。

新装修的套房，门上刚贴上崭新的印刷春联。春联并不服帖，好几处有明显的气泡。小巧的门铃和猫眼，闪耀着金属光泽的指纹锁，是这扇门剩余的全部。房门隔音效果很好，门内的人察觉不出我的到来。“滴滴滴”，指纹锁屏幕一亮，门锁自动解开。

“怎么到家了也不和我说一声？”

“嗨，这不自己进来了吗。”

把大包小包的礼品放在玄关，换上拖鞋，客厅灯光明亮。偌大的圆桌上，一碟碟熟食填满空缺，高脚玻璃杯盛满酒红色晶莹的饮品。跑进厨房，烤箱发出令人愉悦的“叮叮”声，整个房间香气四溢。

这一年，疫情将我拒之于家门之外。带我回家的只有视屏通话中一个小小的窗口。

屏幕是一扇新的门。

奶奶接通了我拨打的视频电话，通过摄像头，我看到奶奶熟悉的笑脸。也许是除夕夜的缘故，网络并不很好，视频时有卡顿。在略略定格的画面中，我用双眼捕捉家的特写。

从打我有记忆以来，奶奶的头发就已灰白。可我从未注意过，如今，在那片雪一般的纯白中，竟没有一缕青丝。岁月肆意用涂料抹去奶奶青春的印迹，太快太快，以至于还未察觉已不见了踪影。镜头里的奶奶笑着，眼睛眯成了一条缝。那眼角的皱纹向外延伸，堆积在一起，不经意激起时间的涟漪，在我心中一遍遍荡漾开去。画面动起来，奶奶凑近屏幕，似乎向我伸出了手，想要像往常一样抚摸我的脸颊。

而我，望着屏幕，像患了失语症，许久才挤出一句：

“奶奶，新年快乐。”

那句“我想你了”哽在半途，吐不出口。

沙发上坐着在老家的亲人们，奶奶带着我向他们分别问好。不知怎么地，今天的我格外忸怩，脸红得堪比大灯笼，还挂着局促的笑。

长辈们不停地提出有关我的学业的问题，在给予我厚望的同时不忘关心我的身体，嘱咐我劳逸结合；弟弟妹妹争先恐后地向我展示得到的新衣服、新玩具以及红包。稚嫩的声音伴混杂着电视里春晚舞台上的音乐，甚至还有隐约的鞭炮声，咿咿呀呀，停不下来。我认真地听着一句句毫无逻辑的话，终于开怀的笑了。

家，就是家啊。

无论身处何方，心总能进入那扇敞开的、温暖的家门。